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जीवन-सहचरी सुधा को 


जाओ 


सुमेर के बाप कानूनगो थे । उन्होंने गाँव के ग्रायमरी स्कूल मे उसकी 
आना दो आना महीना फीस दी हो तो उसकी बात अलग है, मगर दर्जा 
चार के बाद से आज तक (अब तो वह एम० ए० में पढ़ रहा है ) उसकी 
पढ़ाई अपने पौरुख से हुई है | उसके वाप को उसका इतना पढना रू जूर 
नहीं था, अगर कहे कि खलता था तो भी कुछ ज्यादा झूठ न होगा गो 
कि जब उसकी पढ़ाई के मद में उनकी गाँठ से कानी कौड़ी भी नहीं 
जाती थी तव खलने की तो कोई वात थी नहीं । बहरसूरत वह इतनी 
पढ़ाई को गलत समझते थे जिससे किसी को अपच हो जाय । यही तो 
हमेशा कहते थे वह कि आजकल जिसे देखो पढ़ाई का अपच है, जमाने 
की रफ्तार ही कुछ वेढंगी है, हवा खराब हो गयी है, नहीं तो ( अपने ही 
हमऊम्र हमखयाल किसी खबीस आदमी को,सम्बोधित करके कहते ) आप 
ही बताइए हम लोग क्या किसी से बुरे हैं ! दिल मे, दिमाग में, तन्दुरुस्ती 
में १ किससे खराब हैं हम लोग ! नहीं तो ये आज कल के लड़के है, सूरत 
,ने शकल कुत्ते की नकल, एक मॉँपड़ 'कसकर रसीद कर दो तो मुंह से 
खून फेक दे | तन्हुरुस्ती हजार नियामत है। लेकिन आजकल खराब 
तन्दुरुस्‍्ती तो फैशन में शुमार है साहब, फेशन में | आज वह कलजुग 
लगा है कि अच्छा गठीला बदन गेवारपन समझा जाता है, किसी के जरा 
भरे हुए. कह्ले देखे कि लगे फव॒तियोँ कसने, यह नही कि कुछ नसीहत 
ही ले उससे | दूर क्‍यों जाइए, मेरे ही लड़के को देखिए न, सुमेर को । 
कोई उसको देखकर कह सकता है कि मेरा लड़का £...लेकिन है !... 
और में तो कहता हूँ साहव कि तन्दुरुसती बिगड़े न तो हो क्या ! आपने 


कितावों के वह पहाड़ देखे हैं जो आजकल लड़की को अपने सर पर लेकर 
€ मुझे तो उसे देखकर गश आता है | 


सुमेर के कावूनगों बाय चाहते थे कि सुमेर भी कानूनगो का इम्तहान 
पास करे | काचूनगों साहव मिलने जुलने वाले आदमी थे ओर उन्हे 
अपनी ही वजह से इस वात का मरोसा था कि जरूर कही न कहां छुर्मर 
का सिलसिला जम जाता । लेकिन वक्ौल उनके जिसके भाग भें दर-दर 
की ठोकर खाना लिखा होता है उसे भगवान भी नही बचा सकते | 


वही ठोकरें अब सुमेर खा रह था। शादी कार्फी जल्दी यानी जब 
मैट्रिक में था तभी हो गयी थी । अब वह एम० ए० में था। अगर 
वह कमासुत होता तो अब तक अपना आर अपने वाल वच्चों का ही नहीं, 
घर भर का पेट पालता ; लेकिन उसे किताबों से कूख मारने से फुरसत हो 
तब तो ।...लेकिन खैर भाई, यह तो जमाने की रफ्तार है, क्रिसी को कुछ 
कहना ठीक नहीं, अब लोग अपने ही वाल-वच्चों का वोक सेमाल ले यही 


लिहाजा दो साल से वह सरला और नरेश को भी घर से हटा लाया 

है ओर अब शहर में चार रुपये किराये की एक कोठरी लेकर रहता है । 
बीस-बीस रुपये के तीन व्यू शन करता हे और दस-पन्द्रदद रुपये लेख-वेख 
लिखकर कमा लेता दे । जिन्दगी ने एक राह पकड़ ली है । राह केंकरीली 
मी हो तब भी राह है, पःरुखवाला इन्सान अपाहिज की तरह खटिया तो 
नहीं तोड़ रह्य है--सुमेर को इसी बात का तर्सकीन है। पढ़ता है और 


पढ़ाता है| सरला है जो उसे प्यार करती है, दुख-सुख में साथ देती है, 
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ढाढ़स वेंवाती है। नरेश है जो अच्छा रहता है तो दिन भर ऊपम 
मचाया करता है ओर उसी में वड़ा प्यारा मालूम होता है, लेकिन आज* 
' कल बीमार है, ठाइफाइड के जहरीले पंजे में गिरफ्तार है तो खठोले पर 
पड़ा हुआ है, चेहरा लाल है, शरीर जल रहा है, आंखे बन्द हैं ओर हाथ 
वेचेनी से मा को हू ढ रहे हैं ओर माँ सिर पर बर्फ की पट्टी रख रही है 
ओर वाप पास ही चारपाई पर केहुनियो के बल लेटा एक लेख लिख 
रहा है, एक स्थानीय पत्र के लिए, जिससे,हसे-पेसेसमिंलेगी,.सरेश के लिए 
' अनार लाने हैं । 


मिलना-जुलना जरूरी होता है, लेकिन यह बात कुछ ठीक जम 

होती, क्योकि बहुत से लोग सुमेर को शायद इसीलिए जानते हैं कि वह 
कहीं आता जाता नहीं, किसी से मिलता-जुलता नहीं। कुछ लोग तो 
“'फिलासफर? कहकर अपने मन को समझा लेते हैं। कुछ लोग कहते हैं 
कि गणित विषय ही ऐसा है, इन्सान को निकम्मा बना देता है, दुनिया के 

किसी काम का नहीं रखता | कुछ लोग कहते हैं अपने को लगाता है । 

बहरहाल किसी ने कभी यह पता लगाने की जरूरत नहीं समझी कि उसकी 
जिन्दगी में अवकाश के क्षण हैं मी या नहीं । हजरत सफशिकन की मैयत 
पर सर घुनने वाले नवाब साहब को अगर कोई यह समभाने की कोशिश 

करता कि दुनिया में कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन्हें अपनी प्यारी बीबी की 
'मज़ार पर भी दो ऑंसू गिराने की फुसंत नहीं होती तो वह कहते--क्या 
 चण्डखाने की उड़ायी तुमने मियाँ | 


लोग कहते हैं कि समाज में“अपेती इज्जत बढाने के लिए/“लोगों 


सुमेर के बारे में लोगो के तरह-तरह के खयाल थे। उसकी चाल-ढाल 
वेशभूषा सब पर लोग टीका-टिप्पणी किया करते | कुछेक खास मनचले 
'लोग तो यहाँ तक कहते कि साला जानबूककर ओघड़ की तरह शकल 
'बनाये घूमता है, ढ़ अद्रेक्ट द नोटित व्‌ द लेडी स्ट्डेन्ट्स, यू डोंट नो 
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द्वैट !॥ गरज यह कि लोग बहुत दूर दूर की कड़ी लाते थे। भन्तमंनी 
की निगाहों से देखिए. तो उसकी वेशभूषा कुछ खास न थीं--खददर का 
कुर्ता, पाजामा और चप्पल । कम खर्च वालानशी। कपड़े का मसला इससे 
सस्ते ढंग से हल ही नहीं हो सकता । मगर लोग हैं कि उसमें भी किसी 
साजिश की तलाश करते हैं | यह जरूर है कि सुमेर की दाढ़ी अक्सर बढ़ौ 
रहती जो उसके जर्द चेहरे पर गहरी हरी दूव सी जान पड़ती । उसकी दाढ़ी 
ही तो लोगों की आँख का कॉठा हो गयी | लोगों को यकीन हो गया कि 
सुमेर बीसवी सदी का, नये वजा-क्ता का कन्हैया बनना चाहता है | डान 
जुआन | रासपुटिन । जितने मुंह उतनी बाते थी। 


रे 


कु अर उदयवीरनारायण सिंह सुमेर के सहपाठी थे | मध्यभारत के किसी 
बड़े जमींदार के कु अर थे। अग्रेजी शानशोकत से रहते थे, वेहतरीन कपड़ों 
के सूट पहनते थे, अलग बेंगला लेकर रहते थे | बंगला विलकुल अंग्रेजी 
ढंग से सजा था, मिलने जुलने वालो का कमरा, सोने का कमरा, पढ़ने का 
कमरा, खाने का कमरा और इसी तरह तमाम कमरे थे और सभी कमरों 
में बेहतरीन मैटिंगत और कारपेट श्रौर विलकुल नये डिजाइन का स्ट्रीम- 


लाइन फर्नीचर | दीवारों पर बड़े कीमती फ्रेमो मे जड़ी हुई कुछ योरोपियन 
रसणियो की नंगी तसवीरे थीं । 


कु अर साहब अच्छे गोरे-चिट्ठे खूबसूरत जवान थे, दिल के भी 
रंगीन कम नथे । लिहाजा हल्का सा पीने-पिलाने का भी शौक 
था। इश्क ऐसी चीज है कि अकेले उसमे कुछ लुत्क नहीं आता । 
दो-चार द्वोस्त जब तक हमारे गरेबोँ में सर डालकर यह नहीं देखते कि 
हमारे नन्हे दिल की घड़कन कैसी है, तब तक इश्क भी मला कोई इश्क 
है। जो आदमी अपने चार दोस्तों को मुहब्बत की इस केंटीली राह का 


“ लड़कियों का ध्यान अपनी ओर आक्ृष्ट करने के लिए,, तुम क्‍या 
जानो ॥? ; 
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, साथी नहीं बना सकता, उसके लिए बेहतर है कि वह इस मं को ही 
- गले न लगाये और कमरे की छुत से चुटिया बॉधकर कैलकुलस के सवाल 
हल करे ! हि 
कु अर साहब की जिंदगी अच्छी चल रही थी, पैसा चीज ही ऐसी है। 
लेकिन इधर कुछ दिनो से वेचारे की उस जीवन-घारा में थोड़ी रुकावट 
आए गई है | राजा साहेव की इच्छा है कि उनके कुँअर साहब आई० सी ० 
एस० पास करे। लिहाजा कु अर साहव आईं० सी० एस० की तैयारी कर 
रहे हैं और इसलिए झाजकल धमाचौकड़ी जरा कम हो गयी है, इम्तहान 
के अब थोड़े ही दिन और हैं । 
कुअर साहब सुमेर को अच्छी तरह जानते थे, कुछ तो इसलिए कि 
प्रेम की दुनिया में वे सुमेर को अपना रकीव मान बैठे थे ओर उनके दिल 
से यह खयाल निकालना नामुमकिन था ! उन्हे किसी से मालूम हो गया 
था कि सुमेर बालवच्चेदार आदमी है--मगर क्या बालवच्चेदार आदमी 
मुहब्बत नही करते £ ... 
अपने इस परिचय के अलावा कु अर साहब यह भी जानते थे कि अपने 
आई० सी० एस० के इम्तहान के लिए भी उन्हें सुमेर से मदद' मिल 
सकती है । न जाने किस फोंक मे आकर वह चार सौ नम्बर की गणित 
ले ब्रैठे थे ( शायद किसी ने उनसे कह दिया था कि गणित में बहुत 
'घॉलिड? नम्बर मिलते हैं! ) ओर अब उनकी आखो के आगे अंधेरा 
छाया हुआ था, तितलियों उड़ रही थी, उनकी समझ ही मे न आता था 
कि अब किया क्या जाय । 
ओर तभी उन्हें सुमेर का ध्यान आया । 
सुमेर के पास न पैसा था न वक्त | लिहाजा यह तय पाया कि सुमेर 
पिछुले छ साल के आई० सी० एस० के गणित के पर्चे पूरे हल करके 
कुँअर साहव को दे देगा और कु अर साहब सुमेर को सी रुपये देँगे । 
४ 
नरेश की बीमारी आग्रो के कर्ज की तरह लगातार बढ़ती ना रही 


श्र 


थी । तीन हफ्ते तो कबके पूरे हो चुके थे, अब चोथा हफ्ता पूरा होने आ 
रहा था। 


सुमेर को लेख के रुपये मिले तो उसने डाक्टर बुलाकर नरेश को 
दिखलाया । डाक्टर ने तत्काल कुछ खास कहा नहीं । दवाई का नुस्खा 
लिखकर सुमेर को दे दिया ओर सिर्फ इतना कहा कि बहुत एडतियात 
करने की जरूरत है, द चाइल्ड इज़ नॉद आउट आऑँव्‌ डेंजर'ऋ | 


तभी सुमेर को कु अर उदयवीरनारायण सिंह वाला काम मिला और 

उसे बड़ी खुशी हुई | उसने दिन-रात एक करके हफ्ते भर में ही तमाम 

पर्च हल कर डाले । रात में तो काम का सवाल ही न उठता, रात तो 

नरेश कीं पाटी पकड़कर बैठे-बैठे ही बीत जाती । नींद पलकों पर सीसे की 

, इंट की तरह रखी रहती, मगर आँखें पहरेदार की तरह जागती रहती | 

कभी पलभर को अगर आँख लग जाती तो वह चोककर जाग जाता । यही 
हाल सरला का था | 


दिन को सुमेर की आँखे लाल रहती, जलती रहती | मगर वह सवाल 
हल करने में लगा रहता । श्राखिर को जब सातवें दिन जाकर तमाम सवाल 
हल हो गये तो उसने चेन की एक लम्बी सॉस ली । 


तमास हल सवालों को देखकर कु अर साहव की बॉछे खिल गयीं । 
सोचा, अब तो पाला मार ही लिया, अरब कौन साला रोक सकता है | 
सवाल आयेगे तो इन्हीं में से न, घूम-फिरकर--कि सेटर अपने दिमाग से 


सवाल पैदा करेगा १ ! यह विचार ही उन्हे उपहासास्पद लगा कि वह ऐसा 
भी कर सकता है। 


किस्ताकोताह वह बहुत खुश हुए,, बोले--सुमेर जी मै आपका बड़ा 
कंतश्ञ हूँ, आपने इस समय मेरी बड़ी सहायता की । अब तो मुझे कुछ- 
कुछ उम्मीद हो चली है। 





#“वच्ा खतरे से बाहर नहीं है |? 


श्ड 


सुमेर ने बहुत सादगी से जवाव दिया--मुमे बहुत खुशी होगी अगर 
भुभसे आप को कोई फायदा पहुँच सके | 

कु अर साहव ने कहा--अरे साहब यह तो आप की मेहरवानी है। 

फिर दो चार मिनट इधर उधर की वाते हुईं, कु अर साहब के इम्त- 
हान की, यूनिवर्सिटी की, लेकिन बातों का जखीरा जल्दी छी चुक गया 
ओर एक भद्दी सी खामोशी छा गयी। 

तब कुअर साहव ने पास ही रखे अटैची केस में से दस दस रुपये के 
पॉच नोट निकालकर सुमेर की ओर बढ़ाते हुए. कह्ा--यह लीजिए सुमेर 
जी, माफी चाहता हूँ अभी और नहीं हैं । 

शुमेर ने दुनिया देखी थी, छुल और कपट के एक से एक छुली और 
कपटी रूप देखे थे, जानता था कि उसका सबसे प्रचलित रूप है--तेल सी_ 
चिकनी सुस्कराहठ और दीनता का प्रदर्शन | बोला--तो अभी रहने दीजिए, 
जल्दी क्या है, फिर ले लूँगा । 

कु अर साहब ने जब यह देखा कि सुमेर ऐसा रोग नहीं है जो वहलाने 
से बहल जाय तो अपने सच्चे रूप में प्रकट हुए--पचास रुपये कोई बुरी 
रकम तो नहीं है । 


3 कल जज 


मतलब नहीं समझा कुअर साहव । 

कु अर साहब ने वनावटी अपनापे से कहा--लीजिए लीजिए, कम 
नहीं दे रहा हूँ । 

सुमेर ने कुछ कहना चाहा लेकिन कु अर साहब ने जैसे उसे बोलने 
का मौका न देने के लिए ही कहय--सममक गया, में आपकी बात समझ 
गया ...लेकिन इसी वार से तो बस नहीं है, में फिर कमी आपका जी खुश 
कर दूंगा । 

कु अर साहब के शब्द बॉस की एक बहुत पतली सटकन की तरह 
जाकर सीधे सुमेर के दिल पर चिपके ओर अलग हो गये, सॉट उभरआ्लायी--- 
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एक्र बैगनीमायल लाल, उभरी हुई रग की तरह एक सीधी लकीर,; निर्धन 
व्यक्ति के कुचले हुए स्वाभिमान की क्षुब्व, सप ललकार--मेरा जी खुश 
करने की कोशिश आप न करे कुअर साहब * मैने मेहनत की है, में 
सिर्फ उसकी ठहरायी हुई मजदूरी चाहता हैँ । 
ललकार सुनकर कु अर साहब का सोया हुआ क्षात्र तेज जाग पड़ा 
और उन्होंने राजसी तेवर के साथ कहा--मैं इससे ज्यादा एक पाई भी 
न दे सकेंगा। 


इसके बाद सुमेर ने कुछ कहा नहीं । उसने आगे वढकर मेज पर से 
अपनी कापी उठायी ...एक पल को बीमार नरेश की तस्वीर उसके मन में 
कोौध गयी ओर उसके हाथ रुके, लेकिन एक पल ही के लिए... .उसने 
अपनी कापी उठायी और उसके हुकड़े ठुकड़े कर डाले | कु अर साहब 
ने उसको रोकने की कोशिश की, लेकिन बात खत्म हो चुकी थी, सुलह 
के रास्ते बन्द हो गये थे । 


सुमेर के चले जाने पर कु अर उदयवीरनारायण सिंह अपने को कोसने 
लगे-क्या पचास रुपये के पीछे वना-वनाया काम विगाड़ दिया |... ... 

लेकिन असल वात तो यह है कि कुंअर साहब अपनी आदत से मज- 
बूर थे। मसल मशहूर है, वन में नाचा मोर किसने देखा. ..वंगले पर खर्च 
किया जाय, पीने-पिलाने पर खच्चे किया जाय,' कोट-पतलून पर खच किया 
जाय तो और कुछ न सही मगर इतना तो है ही कि चार जन कहते हैं 
कि हो साहव, कुअर साहब आदमी शोकीन हैं, दिल के बादशाह हैं... ... | 

' भू 

रात के दो बजे थे । नरेश की हालत अब तब हो रही थी । बर्फ की 
पट्टी रखने पर भी बुखार एक सौ छ डिग्री से नीचे नही उतर रहा था। 
जब से सुमेर ने कमरे के कोने में रखी टिमटिमाती लालटेन की रोशनी 
में थर्मामीदर देखा था, तब से उसकी उद्विग्तनता की सीमा न थी, लेकिन 
वह ऊपर से शान्त दिखने की कोशिश करता हुआ बैठा था | 
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सरला से ओर न रहा गया तो उसने कहा--तुम बच्चे को बचाना 
चाहते हो कि नहीं 

सुमेर चुत रहा | 

सरला की उद्िग्नता ने एक बार फिर उससे जवाब तलब किया --- 
तुम बच्चे से दाथ धोने ही पर तुले हो क्या ! 

सरला की आवाज भर्सयी हुई थी। सुमेर इस बार भी चुप रहा | फिर 
घीरे से उठा और जाकर सरला के आँसू अपनी धोती के छोर से पोंछने 
लगा ओर बोला--रानी, ठमसे मेरो कोई बात नहीं छिपी है । 

सरला ने उसके सीने में मुं ह घैसाते हुए कहा--मैं जानती हैँ... ... 
लेकिन हमें अपने नरेश की जान तो वचानी ही होगग। में उसे इस तरह 
मरने नहीं दे सकती | 

--धीरे बोलो सरला, नरेश जग रहा है | 

--अ्रत्र और क्या वाऊ़ी है | तुम उसकी अ्रखें नहीं देखते १ 

--उसकी आँखों में मौत का डर है; लेकिन उसकी नव्ज चल 
रही है । 


्, 


& 
--श्रमी उसमें जान वाकी है, घवराश्रो मत, अभी वह जियेगा ' 


उम्मीद मत हारो | 

->-तुम जाश्रो डाक्टर को बुला लाओ्ओ, कित्ी तरह बुला लाश्रो, 
हाथ जोड़कर, पैर पड़ कर-- 

--तुम वात नही समभतीं सरला । 

--मैं सब समभती हूँ ! 

--तुम कुछ नहीं समझती । इस वक्त कोई डाक्टर बिना पैसे लिये 
बात नहीं करेगा-- 

--उसके भी बाल-बच्चे होंगे... 

--हाँ होंगे, जरूर होगे, लेकिन वह उसके बच्चे होंगे। नरेश उसका 
बचा नहीं है । 
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यह अनुमानों की नहीं वास्तविकताओं की दुनिया थी, जिसमें सरला 

को सुमेर ने ला पयका था। उसके पास कोई जवाब नहीं था, लेकिन 

उसकी अकिंचन ममता जवाब मॉस रही थी। वह फूठ-फूटकर रोने लगी, 

और फिर रोते-रोते ही चिल्लाकर बोली--ठुम सुकभूसे वहस मत करो, इस 

' यक्त मुझसे बहस मत करो । तुम उपकी आँखें देखो आँखे, केसे केसे कर 

रहा है...तुम जाओ, लाओ डाक्टर को, यहाँ से जाओ अभी जाओ बैठो 
मत अव-- 


डाक्टर ने ज्यादा वात भी नहीं की । कायदा गरीब अमीर सबके 
लिए एक है । 


लौटते वक्त उसकी आँखों के आगे सिर्फ एक तसवीर थी, मैनापुर के 
राजकुमार उदयवीरनारायण सिंह ओर उनकी वह चिकनी चिकनी सी 
मुस्कराहट और उसकी तरफ बढ़ता हुआ उनका वह गोरा गोरा चिकना 
चिकना हाथ जिससें पचास रुपये थे... 


कोठरी में पैर रखते ही आग के भभके की तरह मौत के सन्नाटे ने 
उसके मुंह पर तमाचा मारा | 


सरला नरेश के शरीर पर कुकी रो रही थी। सरला का शरीर यो 
भुका हुआ था कि जैसे 5सके डैने निकल आये हों और वह नरेश को उन्ही 
डैनों की आड़ में छुपा लेना चाहती हो... 
अब नरेरा को डैनों की आड़ मे ले लेना वहुत आसान था | 
सुमेर की आँखों में आँसू आये, मगर नहीं आये--वैसे ही जैसे जलते 
हुए तवे पर पानी की बूँदें गिरती हैं, मगर नहीं गिरती ! 
जनवाणी? ४७ ] ह 


हि 


प्र 





वाप्र्द्व 
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इलाहावाद से बनारस आनेवाली गाड़ी आज वही से डेढ घण्ठा लेट 
थी | इसीलिए, भदोही के आगे आकर नव वह फिर धीमी होते होते रुक 
गयी तो कमल मन ही मन जलकर खाक हो गया ) बोला--'कितने 
नालायक हैं साले । वक्त से गाड़ी भी ले आ ले जा नहीं सकते, बैलगाड़ी 
चनाकर रख दिया है। अब तो लगता है सत्त-पिसान बॉवकर चलना 
पड़ेगा ।” ओर उसके मुख पर मुस्कराहठ की एक पतली रेखा खिच गयी | 
उसने खिड़की से सिर निकाला कि देखें क्‍या गड़बड़ है । 
--सिगनल तो ठीक है । लेकिन यह क्या १ लोग यह पीछे की तरफ 
आगे कहाँ जा रहे हैं ! शायद कोई गाड़ी के नीचे आ गया | 
कमल भी डब्वे से उतरकर भीड़ के साथ चला । पहुँचकर देखा-- 
एक साँवला-सा आदमी कटा पड़ा है । शायद अनाहायर से उसकी मास- 
प्रेशियोँ कूल गयी हैं लेक्रिन यो वह तीस-बत्तीस से ज्यादा का नहीं मालूम 
पड़ता । शायद अ्रच्छी तरह पैर फेलाकर दोनों पटरियों पर चित लेया था 
क्योंकि उसकी दोनों ठोंगे कटी हुई हैं ओर चेहरे का ऊपरी भाग लेते हुए, 
सिर बुरी तरह कुचल गया है और अन्दर का भेजा वाहर आ गया है। 
यों तो देखने में टॉगो की हड्डी कठ जाने के कारण निराधार कूलते 
मांस के लाल लोथड़े के बीच से माँकती हुई सफेदी भी कम वीमत्स नहीं 
है लेकिन जिम तरह रेल के पहिये उसके सिर ओर सु ह पर से गुबरे हैं 
ओर जिस तरह उसका सिर एक अजीव एंटन के साथ एक ओर को लेट 
गया दे उससे मृत व्यक्ति की मुद्रा में एक मयकर वक्रता आ गयी हैं। 


श्६्‌ 


कमल ने अपने मन में कह्य-हमारी तरफ कितनी नकरत से देखती 
है यह लाश, गोया हर्मी उसकी जान लेनेवाले हो ! अगर कह्दी उस 
आखिरी पल मे डर की वजह से उसकी ये ओऑखें सेंद न गयी दोती-- 

थोड़ा सिहर उठा कमल, जैसे सचमुच वे आ्ोखें फटी ही रद्द गयी हैं ओर 
उनमे से नफरत की चिनगारियाँ उड़ रही हैं जिनसे उसका शरीर सुलग 
रहा है । फिर उसे लगा कि वह नफरत की चिनगारियों नहीं, नफरत के 
भाले हैं, बहुत तेज, सुई की तरह नोकीले, जरा-से में शरीर के आरपार 
हो जानेवाले, चमाचम चमकते हुए भाले जो पूरब-पब्छिम-उत्तर-दक्खिन 
हर दिशा से उसकी ओर वह़ रहे हैं... 

लेकिन दूसरे ही पल कमल ने कह्य-छिः | आदमी के दिमाग में भी 
क्या-क्या तसबीरे आती है । उसके आोखें है कहां । वह तो बन्द हँ-जैसा 
कि होना ही चाहिए मुर्दे को आंखों को । 


अब कमल ने चैन की सॉस ली लेकिन अब भी उसकी साँस कुछ 
जोर-जोर से चल रही थी । 


उसने फिर उस लाश को ओर गोर से देखा--नड़ी । और उसके 
दिमाग में घूम गया--दुनिया में यो ही तो आता है आदमी 

लेकिन फिर लाश पर जगह-जगह जमे हुए कत्थई और काले खन को 
देखकर उसने कहा--गलत है | दुनिया मे आदमी यों नहीं आता । तब 
उसका खन टेसू के फूल की तरह ज्ञाल होता है-यानी असली खन की 
तरह | यह भी कोई खून है--काई-सा, काला, मठीला | तब उसमें फौवारे 
की तेजी हाती है। ऐसा नही होता वह-बेजान, वेहिस | तब उसमे गर्मी 
होती है--जहाॉ-तहोँ जम नही जाया करता बर्फ की तरह । तब जिन्दगी 
को देखने की उमद्ध होती है आदमी मे जो उसके खून को अपनी लाली 
देती हे--यह नफरत नहीं जो उसके खून को काला कर दे, ओँयेरे. की 
तरह, कालिख की तरह, पिद्दी की तरह, मौत की तरह, नफरत को तरह | 

तभी कमल को लगा कि मुर्दा सॉस ले रहा है--उसकी छाती लोहार 
की भाथी की तरह धक्के के साथ ऊपर नीचे हो रही है--जैसे उसका 
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दम अब टूट ही रह्य हो और साँध मारी चलने के बावजूद वह रुक-रुककर 
बड़ी पतली आवान में कद रहा हो--- 
दिखते क्या हो ! सेरी क्या उम्र थी मरने की--तीस-बत्तीस कोई 
मरने की उम्र दोती है! ..ठुम समभोगे रेल के पहिये ने मेरी जिन्दगी का 
छूत तोड़ दिया । हो सकता है तुम सही हो | हो सकता है उस सूत का 
१ आखिरी रेशा रेल के पहिये ने ही तोड़ा हो | लेकिन सच पूछो तो मेरी 
। जिन्दगी का सूत बहुत पहले ही टूट चुका था, तमी जब मै मूख से लथ- 
* पथ इन्हीं पटरियों पर आकर ढेर हो गया था ।? 
ओर तभी कमल अपने डब्बे की तरफ लौट पड़ा--गाड़ी ने सीटी 
दे दी थी। उसकी आँखों में, उसफ़े दिल ओर दिमाग में एक ही 
तसवीर थी । 
रास्ते में, डब्बे मे से सिर निकालकर एक वयस्क आदमी ने उससे 
पूछा--मर गया £ 
कमल ने कुछ सुना तो लेकिन जवाब नहीं दिया । आगे बढ गया । 
उसने देखा डब्बे के अन्दर से एक दूसरे सजन डब्वे के बाहर खड़े 
एक चालीसवर्पीय, बहुत दुबले-पतले, छोटे से टिकड-चेकर से, जिसकी 
मूँछे बड़ी-बड़ी थी ओर आधी पक चुकी थीं, पूछ रहे ये--क्रव मरा ! 
ओर कमल ने टिकट-चेकर को एक दूर खड़े पुलिसमैन की ओर 
, इशारा करके कहते सुना--यह कानिस्टिबिल कह रहा था, कल का कटा 
, पड़ा है। लेकिन त॒म्हीं बताओ यह भी कोई बात है--जिन्दा आदमी को ' 
, पकड़ने में तो ऐसी मुस्तैदी, और मुर्दा दो-दो रोज तक पड़ा. सड़ता रहे ! 
' ग्रकाल मृत्यु हो गयी, वेचारा ! कवीरदास ने ठीक ही कद्य है : चलती 
चकी देखि के दिये कबीरा रोय । 
कमल का ध्यान इस ओर ज्यादा न था । तरह-तरह की आवाजें 
उसके कान में पड़ रही थीं ओर वह अपने डब्बे की ओर वढ़ा जा रहय 
था। उसने सुना कोई स्त्री, जिसे घर पहुँचने की बड़ी जल्दी थी, कद्द 
रही थी--वारह तो यहीं बज गये | 
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दूसरे किसी ने शिकायत के लहजे में कहा--न जाने कब का मरा 
पड़ा है | आज क्यों गाड़ी रोक दी £ 

खेत की डॉड़ो पर से गुजरते एक आदमी ने किसी को जवाब देते 
हुए. कहा--पागल था । 

कमल ने अपने डब्वे के अन्दर घुतते हुए कद्या--पायल तो था छी; 
नहीं यो मरता ! 

एक अधेड़ सलन ने कमल की ओर मुखातिव होते हुए. कहय--- 
आदमी की जान वहुत सस्ती हो गयी है| लोग पतिड्ो को तरह मर 


कमल के मुंह से अनायास निकल गया--कौन जाने कल हम-आप 
' भी उन लोगो में न हो | 

उन सजन को जैसे किसी ने कसकर छाती में घूंसा मार दिया दो, 
वोले--क्या कहते हो वेटा, परमात्मा का नाम लो। 


कमल ने जवाब में कुछ नहीं कहा, सोचा, सबको अपनी अपनी ही 
पड़ी है । 


मुर्दे के चेहरे पर उसने जो वर्फोनी नफरत देखी थी, उससे उसका 
सारा शरीर, रोम-रोम जल रहा था जैसा कि बर्फ से ही जल सकता है। 


इंस, ?४३ | 


र्‌२ 


ट 
ल्ाह हर (४ 
आहट 0 


शराफत के पुतले, रिटायड नायव तहसीलदार ठाकुर दिग्विजय सिह 
अहियापुर ही में रहते हैं | आजकल ए.० आर० पी० के वार्डन हैं ओर 
इसी हेतियत से मुहल्ले के लोगों को खाना देने की जिम्मेदारी उनकी है 
आर सच पूछिए तो उनऊे रहते यह सेहरा और किसी के सर वेंध मी 
नहीं सकता | क़्यो|फि नायव तहसीलदारी के पद ने लोगो को खुश रखने 
की कन्ना में उन्हें बद्ुुत निपुण बना दिया है। हम लोगो को अगल-बगल 
रहते छः महीने से ऊपर हो गग्रे हैं अ'र इसीलिए अव आपस में थोड़ा- 
बहुत घरोपा भी हो गया है | ठाकुर साहब की पत्नी उम्र में मेरी माँ के 
वराबर होंगी। मेरी ननिद्याल के पास ही एक गाँव में उनका भी मायका है। 
इसी रिश्ते से में उन्हे मौसी जी कहता हूँ और वह मेरी मॉँ को दीदी । 

आन उनके घर पहुँचा तो देखा मोसी जी मसाला पीस रही हैं । 
मोसी जी ने मुझे देख पास पड़ी खाद पर बैठने के लिए. कद्य और एक 
फीकी मुस्कराहट के साथ लेकिन बढ़े तपाक से पूछा --सरेश, दौदी कहीं 
से चावज्ञ पा गयी हैं क्‍या ! ] 

मैंने सव्राल को ज्यादा न समझते ओर चोकते हुए पूछा-क्यों £ 
क्या वात है मीौसीजी*? 

मोसीजी की मुद्रा और गम्भीर हो गयी, मुझे समभाते हुए वोला--- 
देखो तो, अपनो ही से तुम लोग कितना दुराव करते हो । यद्द तो ग्रुझे 
कल पता लगा ओर सो भी यों ही अचानक कि तुम लोगों को चावल 


श३े 


चाहिए | तभी जब अव्रक्की दो बोरे आये तो “से सोचा दीडी को भी 
दिखा लू | पतनद अग्रेगा तो एफाच बोरा बद भी ले लगा [दिन ता छत 
गाढ़े लगे है बेटा, कि पैसा देने पर भी आदमी चीज के लिए तरसकर 


रह जाता है । दि 

मैने कद्य--भला इसमें भी कोई शक्त है | दिन तो सचमुच एस हा 
लगे हैं| आसमान नदी फट पडता यही गनीमत दे । 

चाची--भला अब भी आसमान फट पढ़ने में कोई कोर-छसर ऐे 
अब ओर कोन-सी मुसीबत देखना चादते रो £ 

मैं चुप हो गया। मोसीजी ने थोड़ी देर बाद फिर कद्धा--्डो, तो 
मैंने उत दिन इसी के बारे में दीदी से कदा, लेकिन उन्हें ने तो साक 
इन्कार कर दिया। इसी से पूछुती थो | चादे इसे बुरी आदत कद्द ले। चादि 
मली, पुफसे यह नहीं होता कि कोई चीज मिले तो में उसे अगेले डी 
' हड़प लूँ । अरे, ऐसे ही दिनों के लिए तो दित-नेत होते ६ बेटा । में तो 
यही जानती हूँ कि अपने से जो भलाई बन पड़े उसमें कभी कंजूसी 
न करे | 

मैंने कह्य--आप तो मुझे शर्मिन्दा करती ई जैसे में आपको जानता 
न होऊ। 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद मौसीजी से कह्द--तो वही वात थी। 
दीदी ने चावल नहीं लिया । न जाने क्‍यों ! 

मैंने कहा--हों, अव मैं तो कुछ जानता नहीं, जो कुछ करती हैं. 
अम्ग ही करती हैं। कहीं ये सव इन्तजाम मुझे करने पड़ जायें तो पागल 
हो जाऊँ, भुरकुस निकल जाय | यह तो अम्मा ही का जीवट है। अब 
मालूम नहीं मौसीजी, उन्होंने क्‍यों मना करवा दिया। 

तभी ठाकुर साहब ने, जो पास ही बैठे “कल्याण? के जरिये भगवान्‌ का 
साक्षात्कार कर रहे थे, अपनी दस साल की लड़की सुशीला को आवाज 
दी, जो चोके में बैठी अपनी बड़ी बहन का दाथ बा रही थी और 
कहा--जरा मुट्ठी भर नये चावल तो ले आ । 
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फिर मेरी ओर मुखातिव दोते हुए कहा-देखोगे कितने वारीक हैं 
ये चावल | बस, वासमती ही समझो । 
जब सुर्शाला ने चावल लाकर मेरी हथेली पर रखे तो मैंने देखा 
चावल सचमुच बड़े वारीक और लम्बे थे । मेंने उन्हे देखते देखते पूछा--- 
मे तो ज्यादा पहचान नहीं मोसीजी, लेकिन हैं तो सचमुच बहुत वारीक 
श्रीर लम्बे--पकने पर बड़ी अच्छी खील फ्रूठती होगी ! 
ठाकुर साइब---क्या कहूँ, थाली जैसे खिल उठती है | एक एक दाना 
अलग होकर इतना खुशनुमा मालूम पड़ता है क्रि फिर न पूछो । और फिर 
श्सकी मिठास और खुशबू का क्‍या कहना ! कल यही खाना खाश्रो न ! 
मैं--जरूर-जहूर । घर ही है । 
ठाकुर साहवब--ऐसी मिठास है कि सूखा ही खाश्नों तो भी स्वाद 
आता है ओर खुशबू तो ऐसी कि घर मर गमक उठता है, इतर की तरह । 
मं--मालूम नहीं, उन्होंने क्यो मना करवा दिया | मान लीजिए, उन्हे 
चावल मिल भी गया है कहीं से, तो भी एकाघ बोरा ओर लेकर डाल 
लेने से कुछ बिगड़ थोडे ही न जाता ओर उस पर से इतना नफीस चावल ! 
ठाकुर साहब--यही तो में भी कहता था | 
में-पूछू गा में । 
ठाकुर साहब--मै तो भाई, पहले अपने घर में दिया जलाता हूँ, फिर 
मस्जिद में । तुम्हारे घर को अपना ही सममभता हूँ, इसलिए जोर देता हूँ, 
नहीं मुझे क्या जरूरत नहीं ! मेरा धर तो अंधा कुआओं है, कितनी ही मिद्ठी 
क्यों न डालो, पट नहीं सकता । ग्यारदद आदमी खानेवाले हैं | दो रुपये 
का आटा मुश्किल से तीन जून चलता है । 
में--सच १ इतना ? 
टाकुर साहब ने अपने सबसे छोटे लड़के की ओर इशारा करके मुस- 
कराते हुए कद्दा--सच नहीं तो क्या भ्ूंठ ! इन्हे देखो | जुम्मा-जुम्मा आठ 
रोज के हैं आप और आपकी खुराक ? महज मेरी दुगनी ! 
मैं-.0बड़े खराब हैं आप मौसाजी | क्रूठ-मूठ वेचारे को नजर लगाते हैं । 
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ठाकुर साहब ने जोर से हँसते हुए कहा--कुछ कारगर भी हो मेरी 
नजर । नजर लगती है आओरों को | मेरे बच्चों पर तो उसका उल्ठा ही 
असर होता है। 


कुछ देर की खामोशी के वाद ठाकुर साहव फिर गम्भीर होते हुए 
वोले--तो जल्दी ही बता देना अपनी माँ से पूछुकर । मुहल्ले-टोलेवाले 
दिन-रात घेरे रहते है | दो-दो एक-एक रुपये का चावल तो न जाने 
कितने लोग ले गये | भव नहीं? भी तो नहीं करते बनता, मुहल्ले-टोले 
के लोग हैं। आपस में एक दूसरे का सहारा रहता है । चाहे थोड़ा हे 
थोड़ा दो, लेकिन देना सभी को पड़ता है। और किर मेरी गदन तो अं 
भी फंसी है। सब यही समभते है कि घर मे कामधेनु वेंधी है । जो 
चाह सो कर सकता हैँ । चाहूँ तो सदात्रत खोल दूँ। बड़े अजीव होते 
हूँ सब । 

मैं--हाँ, लोग सचमुच वड़े पागल होते 
तो आप अच्छा ही करते ह 
आउऊँंगा तो अम्मा से चावल 
सचमुच नकीस | 


मैने नमस्ते की और घ्र 


हैँ | लेकिन अपनी ओर से 
। सबकी भलाई होती है । कल खाना खाने 
ल के वारे में पूछता आऊँगा | चावल है तो 


की ओर चला | रास्ते मे सोचता रहा, 
अम्मों भी अजीब हैं | ये लोग तो वेचारे हमारे लिए मरते हैं और उर्न्द 
तो जेंसे किसी वात का कोई खयाल ही नहीं । 
धर पहुँचकर मैंने अ्रम्मो से कहा--अभी ठाकुर साहब के यहाँ गया 
था। तुमने शायद मना कर दिया है कि न लोगी चावल | 
अम्भो--न भैया,वह चावल मेरा खाया न खाया जायगा । 
मैं-क्यो ! खासा वारीक तो है ? 
अम्मॉ--बह बात नहीं, पगले ! 
लेकिन भूखे के मुंह का कौर मैं नहीं 
मैं--भूखे के मुँह का कौर 


चावल तो यों बहुत अच्छा है, 
ही छीन सकती | 


छौनने का यहां कया सवाल !? 


रद 


अस्मो--उसी का तो सवाल है | उनके यदाँ जमीन फोड़कर थोडे 
ही न आ गया है चावल | राशन की दूकान पर का चावल है | अपनी 
अफनरी का इस्तेमाल कर रहे हैं | कोन खाबे बढ चावल | भूखे के मुह 
का कोर नदी तो वह ओर है क्या ? बीस रपये से कम आमदनी वालों के 
लिए आता है वह। उनका अन्न उठाकर में अपने पेट में धर लू, यह मेरे 
किये नहीं हो सकता । 

में--यह तो सचमुच बहुत गन्दी बात है। 

श्म्मॉ--गन्दी बात तो है ही, नहीं तो मुझे क्‍या कुत्ते ने काठा था 
क्षि मना कर देती ! अरे, इम लोग तो दो सेर और पौने दो सेर भी 
खरीदकर खा सकते हैं, लेक्रिन उन वेचारों का क्‍या होगा ? वे तो वेमौत 
मर जायेगे | उनके लिए तो वद्दी सहारा है। 

मैं--उसे छीन कर खाना तो सचमुच हत्या करना है। कितना गन्दां 
काम करते हैं ठाकुर सादइव । अच्छा किया, मना कर दिया तुमने । 

अम्माँ--ओर करती ही क्या ! 

बदन ने, जो पास ही बैठी किताव पढ रही थी, कह्य--खुद तो खाते 
ही है। वह तो उसका व्यापार भी करते हैं| 

मैं--यह कसाई का काम कबसे लिया हाथ में उन्होंने ! 

बह्न ने चुटकी ली--एहसान भी लादते हैं और पैसे भी खड़े करते 
हैं| आदमी होशियार हैं. | लेकिन महरी आज कद रही थी कि उनकी 
शिकायत बड़े अफसर के यहाँ होने वाली है । 

मैंने नफरत से तिलमिलाते हुए. कहा--वहन, वद्य अच्छा हो कि 
ठाकुर साहव बैंव जायें। जो ऐसा कसाई का काम करे, लोगो को इस 
तरह मूखों मारे, उसे आदमी कहना शुनाह है। अम्माँ, महरी से उनके 
यहाँ कहलवा दो, हमें उनका चावल नहीं चाहिए.। कह दो साल-भर के 
लिए इकरात चावज्ञन हमने इकट्ठा कर लिय है, अब ओर न चाहिए | 
और हाँ, यद् भी कदलवा दो कि कल मैं वहाँ खाना खाने भी नआ 
सकूँ गा, एक जरूरी काम आ पड़ा है। 
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उतर वक्त नफरत के बादलों ने अपने मेंह से मेरी रग-रग को सर्द 
कर दिया था | मैंने अपने मन में यही क्हा--काश, मेरे पस॒ ऐसा कोई 
मन्त्र हौता कि मैं उन मीठे और इतर की तरह खुशबूदार, थाली की 
शोभा बढ़ाने वाले चावलों के भीतर से खून के दो-चार लाल दाने भी 
उभाड सक्रता ! 


हंस ४३ ] 
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पेज लिशशा 


घनन्‍्टी घनघना उठी | 
उमेश ने जाकर दरवाजा खोला | 
देखा, मिसेज मालवीय खड़ी हैं और उनके साथ एक तरुणी है। 
मेरे बड़े भाग जो आपने दर्शन दिये, प्रिसिज मालवीय, तशरीफ 
लाशण | 
मिसेज मालवीय ने कमरे के अन्दर दाखिल होकर सोफे पर बेठते हुए, 
कहा--उमेश बाबू, आपने इसको न पहचाना होगा | यह मेरी बहिन 
त्त्तना है| इसी साल इस्ने लखनऊ से वी० ए० क्रिया है । 
उमेश ने मुल्कराते हुए बहुत आजिजी के साथ कह्य--वहुत खुशी 
हुई आपसे मिलकर मिस रत्ना । 
ओऔर फिर बड़ी वहन की ओर मुखातिव होते हुए पूछा--काशी की 
तबीयत अब कैसी दे £ 
मिसेज मालब्रीय ने जवाब दिया--थेंक्स, अच्छी ही कहना चाहिए। 
अमी डाक्टर प्रेमनाथ के यहाँ से दी तो आ रही हूँ । कहते थे, अब बस 
कंप्लीट रेस्ट की-जरूरत है । 
बड़ी बात जो काशी की तबियत रास्ते पर लगी--उमेश ने बहुत 
प्रकृत दद्ध से कहा । 
आपकी तबीयत अव कैसी है (--मिसेज मालवीय ने पूछा | 
मैं तो दैधन आ गया हूँ अपनी तवियत से। क्या कहूँ कुछ समझ 
ही में नहीं आता | मुके तो अब शर्म मालूम होती है अगर कोई मुझसे 
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मेरी तवियत का हाल पूछता है । यों देखने में कोई रोग नहीं, लेकिन 
सभी कुछ गड़वड़ है--उमेश ने परीशाना, कु कलाहट ओर गहरी उदासी- 
मिश्रित स्वर में कहा | 

यह तो बुरी वात है, उमेश वावू ! इस तरह तो आपकी तन्‍्दुरुस्ती 
गिरती ही जायगी | 

गिरती है तो गिरे ; मैं उसे बचाऊँ भी कैसे । डाक्टर को दिखलाता 
हूँ तो उसकी कुछ समझ ही में नहीं आता | दुनिया में लाखों करोड़ों रोग 
हैं लेकिन मुझ पर एक भी जैसे चस्परों नही होता--उमेश ने खिन्न मुस्क- 
राहट के साथ कहा | 

मुझे यह सुनकर बहुत तकलीफ हुई | मिसेज नहीं दिखीं ! 

अन्द्र' कुछ कर रही होगी, कहते छुए उमेग ने वहीं से अपनी पत्नी 

को आवाज दी और अपनी बात का सिलसिला जारी रखा--आप मेरी 
तवियत के वारे में कुछु न कहिएगा | 

थोड़ी देर खामोशी रही | यकायक उठते हुए, मिसेज मालवीय ने 
कहा--अच्छा तो अब चलूगी उमेश बाबू । डाक्टर प्रेमनाथ के यहों से 
लौट रही थी, सोचा आपसे भी मिलती चलू , कई दिन से आपको 
देखा न था। 

उमेश ने अपने न आने की सफाई देते हुए कहय--बड़ी मेहरबानी 

की सचमुच | मैं अपनी तबियत से मजबूर तो हूँ ही । उस पर से ये 
पुवकिल मुझे बहुत थक्रा डालते हैं। कचदररी से लोयता हूँ तो कुर्सी पर 
वंठने की ताब नही रहती | उस पर से यह आ्राजकल का घोखेवाज मौसम | 
४ मिसेज मालवीय ने उमेश की इस बात की दाद सी देते हुए कहा-- 
री ट्र चेरस | और बरामदे की दो सीढ़ियोँ उतरकर मकान के विलकुल 
वाहर हो गयी | उमेश ने उनसे 'विदा लेते हुए कह्य--काशी से कह 
दजिएगा में जल्दी ही उसे देखने आऊँगा और तव में उसे विलकुल 


चंगा देखना चाहता हैँ | किर रत्ना को ओर देखकर कद्दा--आप दो 
अभी रहेंगी कुछ दिन ! 
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रतना ने कद्य-जी | 

उन दोनों देवियों को विदा करके उमेश साहब छूटे हुए तीर की 
तरह आँगन मे आकर गिरे | 

वर्दी बरामदे में उनकी पत्नी सिर नीचा किये ससाला पीस रही थीं । 
आठ दस वालो का एक “'ल्का-सा गुच्छा दाहिनी ऑख पर लग्का 
, डुआ था | 

मैंने ठ॒म्हें आवाज दी थी, तुम आयी क्यों नहीं ? 

देख नहां रहे हो ! 

काशी की वीवी ओर साली आयी थीं ; ठुमसे मिलना चाहती थीं 
लेकिन तुममें इतनी तहजीव कहाँ कि तुम्हारे घर कोई आये तो ठुम उसके 
साथ दो चार मिनट बैठ भी लो। 

देखो, मुके खिफाओं मत | साढ़े नो बज गया है | अ्रमी आधे धरटे 
में खाने के लिए, कौवारोर मचने लगेगा। अभी ठुमसे वहस करने का , 
वक्त मेरे पास नहीं है | लेकिन इतना जरूर कहूँगी कि दोनों काम मुझसे 
नहीं हो सकते | या तो ठुम मुझे घर का काम करने दिया करो या अगर 
खाना नहीं खाना दे तो फिर जैसा राजा साहब का हुक्म, सुबह से लेकर ' 
शाम तक आपके दोस्तों की अगवानी ही में खड़ी रहा करूँ |--सरला 
ने खिमे हुए लेकिन संयत स्वर में कहा | 

उमेश ने जब इस मामले को जरा टेढ़ा रद्ध पकड़ते देखा तो फिर 
उन्हे चिन्ता हुई कि उसे रफा-दफा किया जाय | लेकिन उनका गुवार अभी 
उतरा न था। अपनी बात को थोड़ा मजाक का पुट देते और मुस्कराने 
की कोशिश करते हुए म॒के सवोधित करके व्यंग के स्वर मे बोले--छोटे, 
तुमने वह कहावत सुनी दे न, वीस साल कुत्ते की दुम-- 

मैने उन्हें कह्यवत नहीं पूरी करने दी--दादा, ठुम भाभी को बहुत 
तंग करते हो | 

दादा ने मज्ञाक का चोगा उतारते हुए कह्य--वज्ज नहीं जी, विलकुल 
सही बात है । अठारद साल से साथ हैं लेकिन सलीका न आया । अब 
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कोई इनसे पूछे कि,भाई वहुत काम में लगी थीं तो यों ही आकर 
मिल लेती । 

भाभी मसाला पीस कर उसे सिल पर से उठा ही रही थीं। दादा की 
वात सुनी तो जैसे आग लग गयी | उनके दोहरे शरीर में भी न जाने 
कहाँ से इतनी फुर्ती आ गयी | कटोरी जमीन पर रखकर लपक कर दादा 
के सामने जा खड़ी हुई और बोली : यों ही ? यो ही उन मेम साहबों 
के सामने पहुँच जाऊँ तब तो आपके नासा-भों का ओर भी ठिकाना 
न रहे! 

इस में शक नहं। कि भाभी की धोती पर दल्दी के दाग थे | यों भी 
उसमें वेशुभार सलवर पड़ी हुई थीं । सवेरे से ही नहाने से तवियत खराब 
हो जाती है। और बार-बार कपड़ा बदलना अच्छा भी तो नहीं लगता । 
सवेरे से ही चौके-चूल्हे की फिक्र करनी पड़ती है, दस बजे तक खाना 
तैयार करके देना होता है--कचहरी, दफ्तर, स्कूल वाले लोगो का घर 
ठहरा । लेकिन दादा ऐसा शूरवीर धोती पर पड़ी सलवटो और हल्दी के 
दाग से ह्वार मान लें तब तो हो चुका । बोले--अरे कपड़ा बदलने में ही 
कितनी देर लगती है १ 

अब यही काम रह गया है न कि दिन में चौबिस वार कपड़ा 
बदल [--भाभी ने रोप के स्वर मे, नजर फेरे हुए जवाब दिया । दादा 
तब तक झयना पाइप निक्राल कर मुह में लगा चुके थे | पाइप सुज्ञगाते , 
हुए, मुंह में पाइप दवाये-दवाये वोले--तो ऐसे ही कौन कोल्हू ढकेला 
करती हो दिन भर, जो घोती पहनने में दो मिनट लग जायगा तो गाड़ी 
छूट जायगी | 

भाभी ने अपनी तिलमिलाहट को बस मे करते हुए. जवाब दिया--- 
गाड़ी तो न छूटेगी, पर मुँह में एक कौर अन्न न जायगा ! रात भर नींद 
नहीं आयी, सबेरे से दर्द के मारे सिर फटा जा रहा है लेकिन तो भी 
डोल फिर रही हैँ क्योकि जानती हूँ कोई करने वाला नहीं है। लेकिन 
यहाँ तो लोगो के मुँह से हमदर्दी की बात एक न निकलेगी, कुढ़ाने के 
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लिए बातें चादे एक नहीं हजार सुन लो । वही मसल है अन्धे के आगे 
रोये अपने दीदा खोये | 
उमेश साइव तब तक आँगन से अपने कमरे में जा चुके थे। 


र्‌ 

भाभी और उमेश के जोड़े को वेमेल ही कहना चाहिए। उमेश नयी 
रोशनी के आदमी हैं | वकील हैं, अच्छे वकील हैं। 

लोश्रर कोर्ट के नोजवान वकीलों में सबसे ज्यादा इन्हीं की चलती 
है। महीने में हजार वारह सौ पीट लेते हैं। बहुत तेज आदमी हैं। फौरन 
मामले की तह में पहुँच जाते हैं | भुकदमे की नस पकड़ने में उस्ताद हैं, 
ओर उससे ज्यादा उस्ता5 हैं मुवकिल की नस पकडने में | शौकीन आदमी 
हैं। अच्छा खाते हैं, अच्छा पहनते हैं और काफी रोब-दाव से रहते हैं । 
रुपया बचाने में विश्वास नहीं करते | जो कमाते हैं, महीने-भर में फ़रे कताप 
वरावर करते है। ऐसे ही लोगो को उम्रदराज लोग उड़ाऊबीर कहा करते 
हैं। महीने में हर इतवार को अपने दोस्तों की दावत जरूर करेगे, अगर 
कदीं शिकार,या विक्रनिक विगेरह के तिलसिले में शहर के वाहर न चले 
गये | दावत अगर होगी तो बगेर सालन ओर लालपरी के तो कोई दावत 
पूरी नहीं हो सकती | इधर उन्होंने खुद अपने डाक्टर दोस्त के मना 
करने पर पीना बंद कर दिया है, लेकिन दोस्तो की खातिर-तवाजो मे कसर 
नहीं आनी चाहिए; इसलिए अच्छी अंग्रेजी शराव की दो चार बोतलें 
हमेशा घर में रहेंगी । 

खाने से ज्यादा उन्हे कपड़े और जूतों का शोक है। खाने में तो 
शौक पूरा करने के रास्ते में पेट वाघक होता है | कोई भी गड़बड़ चोज . 
खा ली तो पेट कई कई दिन के लिए, फिरंट हो जाता है | फिर पैरागोल 
ओर लिक्विड पेराफिन की शरण लेनी पड़ती है । 

कपड़ो और जूतो का शौक पूरा करने के रास्ते मे ऐसी कोई रुकावट 
नहीं है | समाज मे इजत भी अच्छे खाने से ज्यादा अच्छे कपड़े और 
अच्छे जूतों द्वी से बढ़ती है| यही वजह दे कि उनके पास दो दर्जन से 
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ऊरर जूते हैं, नये से नये फैशन के, अंग्रेजों ओर चीनियों की दृकानों के 
बने हुए | कयड़ों का उनका शोक तो वाकई रोग की हृद को पहुँचा 
हुआ है। उन्हे मालूम भर हो जाय कि शहर की किसी दूकान पर सूठ का 
या कमीज का कोर अच्छा कपड़ा आया है, तो फिर उन्हें चेन नहीं 
नसीब होता जब तक वह कपड़ा उनके घर न आ जाये ओर वह उसे 
अपने लवे-चोड़े पलंग पर विछाकर उलद-पुलय कर विनली के तेज प्रकाश 
सें देख न ले | गरज यह कि उमेश साहब कपड़े लत्ते से पूरे साहव हैं, 
हमेशा विलकुज्ञ ठिपटॉप रहते हैँ । अगर घर पर सुबह से वह सूट-घूट 
पहनकर नहीं बेठते तो इसकी वजह सिफे यह है कि उनका बंगला सिविल 
लाइन्स में न होकर एक हिन्दुस्तानी मोहल्ले में है। 
रहन-सहन पर नयी रोशनी का जितना असर है, उतना विचारों पर 
नहीं है। असल में जीवन ओर समाज पर उनके विचार नयी ओर पुरानी 
वातो की एक अजव खिचड़ी हैं । हिन्दू-वर्म के कई पुराने श्रंधविश्वासों 
को वे नत्रे विचार का जामा पहनाकर मजबूती से पकड़े बेठे हैं। लेकिय 
एक वात में उनके खयालात विलकुल् इक्कीसवीं सदी के हैं | उनकी यह 
खास इच्छा रहती है कि उनकी बीवी दोस्त-अहवाव से मिलने-जुलने में 
विलकुल्ञ अंग्रेजी तालीमयाफ्ता ल्लियों की तरह, खुल कर, उन्हीं अंदाजों के 
साथ, नये से नये अग्नेजी तोर-तरीकों के अनुसार मिले-जुले, अग्रेजी में 
गिटविट-गिठपिट बातें करे | अच्छी चाय बनाना जाने और उसे कायदे 
के साथ प्यालों में ढालना ओर भी अच्छी तरह जाने; चाय ढाल चुकने 
पर, मुस्फ़ुतफ़र शुगर ढु ठेल? कहना भी जाने; मेन पर बेंठ कर 
खाना जाने, यानो यह कि सभी 'देवुल मैनस जानती हो और जब 
मेजत्रान को देश्िपत से खानेवालों की प्लेटों में सालन परसती हो तो पूरी 
सेज पर शोरे को लफ्कीर न बना दे, अपने और खानेवालों के कपड़े न 
खराब कर बेठे या इसी किस्म का दूसरा कोई फूहड़पन न कर बैंठे । ये 
बातें मामूली या इंसकर टाल देने की नहीं हैं | इन्हों से जिन्दगी बनती 
बिगड़ती है ! 


लेकिन सरला वेचारी सीधी सादी हिन्दू स्री है । पढ़ाई के नाम रामा- 
यण बॉच लेना और 'सोस्ति श्री सर्व उपमा जोग मोसीजी को परनाम पहुँचे 
हाँ पर सब कुशल से हैं अर आपकी कुशल में सदा ईश्वर से नेक चाह 
टं......--- लिख लेना दी बहुत हे | पति-सेवा को ही जीवन का मूल 
मन्त्र मानती है। बड़े शान्त, स्नेह्दी स्वभाव की स्त्री है । सच्ची है इसलिए 
किसी की लब्लो-चग्पो में नहीं रहती । जो उससे व्यर्थ को उलभता है, उसे 
खरी-खरी सुनाती है| बात को घुमाफिराकर कहने की आधुनिक कला से 
विलकुल अ्नमिश है | गाव की स्री है। गॉव की स्री की सभी अच्छाइयॉ 
ओर बुगइयों उसके अन्दर हैं । पति के इशारों पर फिरकनी की तरह नाचना 
चाहती है, लेकिन अपनी शिक्षा ओर संस्कारों के कारण अ्रकसर बड़ी कठि- 
नाई अनुभव करती है| पति के इच्छानुसार अपने को बना लेना चाहती 
है, लेकिन वीसियों वर्ष पुराने संस्कार आड़े आते हैं । और ऐसी हालत में 
जव उमेश बाबू कोई ताना कस बैठते हैं तो वह रुआसी हो जाती है । 
देखा तुमने लाला, कितनी जबर्दस्ती करते हैं तुम्दारे दादा--दादा 
के कचदरी चले जाने पर खाना खाते हुए माभी ने मुझसे कहा । मैं 
खामोश रहा । 
ऐसे भी मरन वैसे भी मरन | वक्त पर खाना न तैयार करके दो 
तो कहेगे, इतना भी नहीं होता | संग बैठकर मेम-जैसी ओरतों का सह 
न निद्वारो तो कहते हैं फूदड़ है, तहजीव जानती ही नहीं | त॒म्दी वताशओ्रो, 
यह हल्दी लगी धोती पहने, बाल विखेरे, भुतनी की तरह में उनके सामने 
जाकर खड़ी हो जाती तो श्रच्छा लगता ? कहते हैं, कपड़ा बदलते कितनी 
देर लगती है| एक बार कपड़ा बदलो और दो मिनट में जब वह चली 
जायें तो धुली धोती उतारकर फिर इसी को पदहनो । मुझसे तो नहीं हो 
सकता यह सब, फिर किसी को बुरा लगे या भला ।--भाभी अपने 
आप ही बोलती चली गयीं। जी उनका बुरी तरद भरा हुआ था और 
सबेरे की बातों पर, उनका गुस्सा पके फोड़े के मवाद की तरह दुख 
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मैंने कहा--आज तो तुम्हें बर्तन भी माँजने पड़े | 

माँदूँ न तो कहें क्या। पड़ोती आकर थोड़े ही न मॉज जायेंगे | 
पड़ोसी तो बस हे सने-वोलने के लिए, आते हैँ | किसी काम के थोड़े ही न 
होते हैं । रानी साहव को मालूम था कि मेरी महरी आज नहीं आयी है 
मगर उनसे इतना न बन पड़ा कि आज अपनी महरी को इसमारे यहाँ 
भी काम करने के लिए सहेज देती | 


मैं खामोशी से सुनता रह्य । मेरे वोलने की कहीं गु जाइश ही न थी | 

इन महरियों को क्या कहूँ! ऐसी मोटमर्दी तो कभी देखी नहीं । 
किसी वात की परवा ही नहीं | एक साथ दस घर का काम थामे रहती 
हैं | सोचती हैँ, यह वहूजी अलग करेगी तो ओर वाइस जने मुंह वाये 
खड़ी हैं | इसी मारे तो सारी मुसीवत है | नोकर ने आपको गरजू जाना 
नहीं कि तिर चढ़ । 


मैंने वात पलटने की गरज से कहा--त॒म्हारा चेहरा कैसा सूखता 


जा रहा है भामी £ केसा एकदम कुम्हलाया हुआ रहता है जैसे स्थाद 
पड़ता जा रहा हो ! 


एक फोंकी मुस्कराहट के साथ--वह तो लगा ही रहता है लाला | 
इस जनम में अब जी ठीक न होगा | अब मरकर ही मुक्ती मिलेगी, 
कहते हुए भाभी वहाँ से उठ गयीं । 


तभी पास के एक गाँव से मोसी आर्यी । मौसी यानी उमेश की माँ। 
उमेश का पैठृक घर शहर से वीस मील दूर एक गांव में है | पक्की डामर 
सड़क हैं। मोटर जाती है, इक्के-तोगे जाते हैं। यानी जाने-आने की काफी 
सुविधाएँ हैँ जिन्होंने दूरी को बहुत कम कर दिया है | इसीलिए मौसी 
अकसर किसी नहान या पे के सिलसिले में या कमी-कभी यों ही सबको 
देखने-सुनने आ जाया करती हैं। मौसी के साथ उमेश के सबसे छोटे 

सतीश की पॉच साल की लड़की चम्पा भी थी। चम्पा बड़ी सुन्दर, 
चपल, खिलवाड़ी लड़की है । कपड़े-वपड़े पहन कर वह बिलकुल सजी- 
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सजायी गुड़िया दिखायी पड़ती है, लेकिन गुड़िया की स्थिरंता उसमें हू ढ़े '- 
न मिलेगी । धर में चुहिया का पीड़ा करेगी, डण्डा लेकर पूसी का पीछा 
करेगी, बाहर गिलहरी को पकड़ने के लिए भागेगी, कुत्ते की दुम उमेठेगी | 
कुछ नहीं होगा तो आप ही से लिपटकर खेल करेगी ) वहरहाल, वह 
चुप नहीं बैठ सकती । छुप वेठना उसके स्वभाव ही में नहीं है। गोरी 
है, छह2-पुष्ट है, हसती रहती है, भोली-भोली-सी शकल है, सहज ही बह 
सबको श्रपनी ओर आकर्षित कर लेती है । मौसी से हिली हुई भी वह 
चहुत है। मोसी भी उसे बहुत अधिक चाहती हैं, श्सलिए हरदम उसे 
साथ रखती ह | 
लेकिन चम्पा की वही शरारत जो गाँव में एक गुण है, शहर में आकर 
अवशुण हो जाती है । गाव में घू मने-फिरने, दोौड़ने-मागने के लिए कोई 
रोक-दोक नहीं होती, ढेले चलाने की कोई मुमानियत नहीं होती । लेकिन 
शहर में वद आजादी कहाँ, दौड़ने-मागने के लिए. वह मैदान कहाँ ! 
चम्पा ने आकर देखा और अपनी पुरानी स्मृति को फिर ताजा किया 
कि शहर में शीशे की खिड़कियाँ और दरवाजे होते हैं। दरवाजे के 
शीशों में मु ह देखने में बड़ा मजा आता है, चेहरा घु घला-घु घला दिखता 
है तो क्या हुआ। चम्पा ने दरवाजे को हटा-वढ़ाकर भिन्न मिन्न भावभंगियों 
से उसमें अपना चेहरा देखा | फिर दरवाजे को आगे-पीछे करना ही एक 
खेल वन गया । दरवाजे पर एक पैर से खड़े होकर और दूसरे से धक्का 
देकर उसने रेल-रेल खेलना शुरू कर दिया। लेकिन कोई अधट घटना 
नहीं घटी, यानी दरवाजा किसी वार इतनी जोर से दीवाल से जाकर नहीं 
टकराया कि शीशे एक तीखी कनाक के साथ फर्श पर बिखर जाते । 
भाभी चम्पा को यह खेल करते देख रही थीं। उनका जी घुकुर- 
पुकुर कर रहा था, क्योंकि अगर कोई दुर्घटना हो जाती तो चार बात उन्हीं 
को तो सुननी पड़ती । वेड़ा जब खैरियत से पार हो गया तो उन्होंने अपने 
जी में कह्दा--बड़े भाग । चम्पा तो जेसे नये-नये भूखए्ड खोजकर निकाल 
रही थी | ड्राइंगरूम उसे बड़ा आकर्षक लगा। स्प्रिगदार कुर्सियाँ जिन 
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पर उलुलने में भूले का-ता आनन्द मिलता है । फिर वद लम्बान्चीद़ा 
तख्त जिस पर दूधिया चादर बिद्झी हुई थी शोर दो बढे-वड़े खूबसूरत 
मसनद रखे हुए थे उस पर लोट-पोट करने में, इधर से उघर कला 
खाने में जो मजा है उसका तो कहना दी क्या... ..- 

वकील साहव के कचहरी से लौटने का वक्त हो गया था । आजकल 
जब वह लोठते हैं तो वहुत थके हुए दोते हैं श्र मिजाज ठीक नह रद्ता । 
जरा-जरा-सी वात पर भज्ला उठते हैँ । बीमारी में आदमी का स्वभाव यां 
भी चिड्चिड़ा हो ही जाया करता है। ओर इस वान को तो वे वदश्ति हा 
नहीं कर सकते कि कोई उनके ड्राइड्ल्म की चोजो को तेंहउ-बेंहड़ 
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करे | वक्नील का घर ठहरा, मिलने-जुलनेवाले आते ही रदते हं। इस 
खयाल से ड्राइड्ररहूम का खास मद्दत्व है । अच्छे हाइद्ररूम का लोगों 

पर अच्छा असर पड़ता है। इसीलिए इस कमरे को उमेश साहब एक खाठ 
ढड् से सजाकर रखते हैं ओर अगर किसी ने उनके सोफे को जरा इधर 
का उधर कर दिया या उनके दोनों वाजुओं पर जरा मद्ठी या नाखून की 
खरोच लगा दी या धमाचोकड़ी मचाकर उसकी स्थ्रिंग को जरा ढीला 
कर दिया या तख्त की चादर पर कोई धव्बा या घूल का एक जर्स भी 
लगा दिया, तो उनका दिमाग गरम हो जाता है ओर उन्हें बस बह्दी 
सूभता है कि लोग उन्हे मारने पर तुले हैँ और उन्हें गले में फॉसी लगा- 


सयाने लोगों का घर ठहरा, क्यो कोई उनके ड्ाइड्ररूम से उलभे ! 


इसलिए कोई उस कमर में जाता नहीं। लेकिन सयाने आदमी ओर 
बच्चे में तो फक होता है न । 

चंपा अपने खेल-कूद में मगन थी । सरला का मन नहीं हुआ कि 
वह चंपा के खेलने मे विन्न डाले | वह बड़ी देर तक्र पॉवपोश पर खड़ी- 
खड़ी चंपा को देखती रही | तन्दुरुस्त, खेलता, हँसता बच्चा किसके हुदय 
को उल्लास से नही भर देता । सरला बड़ी देर तक वहीं खडी-खड़ी चंपा 
को देखती रही, देखती रही, गौर से, एक टक, गोया आँखों-आँखों 
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में ही पी जायगी। उसके हृदय का सुख उसकी आँखों में छुलक आया । 
उसकी हिम्मत जाकर चम्पा को छेड़ने की नहीं हुईं। पर उसी वक्त उसे 
अपने कलेजे में कहों दर्द-सा होता जान पड़ा, से किसी ने एक भोंथीं, 
हजब्बी छुरी उसकी बगल में घोंप दी । मुँद्द ने कोई शब्द न किया, आंख 
में एक बूंद पानों आ गया ... ... 

चुपके से अपने ऑँचल से आँसू की वह बड़ी बूं द पोंछते-पोंछुते उसने 
सोचा, वकील साहब अब आते ही होंगे ओर पैर आगे बढ़ाये । 

बहुत चूम-पुचकारकर उसने चम्पा को वहाँ से खिसकाना चाहा, 
लेकिन चम्पा पर कोई अपर नहीं । जरूरत से ज्यादा लाड़ ने उसे जिद्दी भी 
बना दिया है | इसलिए जव सरला ने जरा जोर देकर उसे वहाँ से हटाना 
चाहा, तो वह मचल गयी ओर लगी बुका फाड़कर रोने | उसके रोने 
का अंतरिक्षुमेदी निर्धाप मोसी के कानों तक पहुँचा तो वे अपना चश्मा 
चढ़ाये, चट्टी पहने, खुटुर-खुड़र करती कमरे में दाखिल हुई | अब सरला , 
के काठो तो बदन में लोहू नहीं | अब अम्मों जरूर दस बात सुनायेगी | 
क्यों अभी में इससे उलझी, जो कुछ कर रही थी, करने देती, कहेगी न 
कि कैसी कठकलेजी है, हंसते बच्चे को रुला दिया। इससे बच्चे का 
खेलना भी नहीं देखा जावा । अपनी कोख सूनी होती है तो ऐसा ही 


मौसी जब कमरे में दाखिल हुई, उनकी बड़ी बहू सिर नीचा किये , 
खड़ी थी और चम्पा अपने फेफड़े का सारा जोर लगाकर चिघाड़ रही थी । 

मौसी मुस्करायी ओर बहू को जैसे समझाने हुए धीरे से प्यार के साथ 
बोली--हँ सते बच्चे को कभी न छेड़े । बच्चों ही के रूप में तो भगवान्‌ 
रहते हैं| बच्चे ही तो घर की शोमा हैं। उनकी इस घमाचोकड़ी से ही 
तो 'जिन्‍्दगी का सूनापन कठता है, घर में सावन रहता है। बच्चे ही तो 
इस रामजी की बगिया के फूल हैं | फिर चम्पा को डराने के लिए जरा जोर 
से घुड़कते हुए. बोलीं--बहुत सिरचढ़ी हो गयी है यह चम्पा । ठ॒मने इसके 
कान खीचकर दो कनचप्पड़ क्यों नही रसीद किये, सीधी हो जाती | कायदे 
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से तो जैसे बैठा ही नहीं ता । अवके लड़के भी तो बड़े कलजुगी दोने 
लगे है, नहीं हमारे लड़के ... « « -»«*** ु 

रात ग्यारह बजे | दंपति का शयनकच्च । पास-पास दो पलंग । 

-+-अ्नरे सो गयीं १ 

कोई जवाब नहीं | 

मैंने कहा, सो गयीं क्या ! 

सोयी नहीं, सोने जा रही हूँ । 

प्रसों इतवार है । 

हाँ । 

काशी के चलेगे | 

तुम चले जाना, मैं कहीं नहीं जाऊँगी | मेरी तवियत ठीक नहीं है । 
इस वक्त भी सिर में दर्द है ओर पूरे बदन में पीर हो रही है । 


वह तो ठुम्हारा नित का झगड़ा है । कल प्रेमनाथ से दवा 
दिलवा दूँगा | 


वह क्या दवा देंगे ।..... ओर देखो, घु कसे वहस न करो, मेरी 
नींद उड़ जायगी, फिर रात-भर कड़ियाँ ग्रिननी पड़ेगी । 


काशी की वीवी बुला गयी है। काशी को देखने हमें जाना भी 
व्स् चाहिए 
त्ता हए | 


तो जाओ न | मेरी तबियत ठीक नहीं है । 


84% 4१७७ ३क+७ 


पर नींद उसकी आँखों में कहाँ ! शाम की, दिन-मर की घटनाएँ: 
ओर अम्मों की वाते भिड़ के छुत्तें के सामान उसके दिमाग में किलबिल 
कर रही थीं | आँखें मूँदती तो बड़े-ब़े गटीलों के आकार के गुब्बारे या 
मुरे-मूरे वादल के टुकड़े उसे अपनी ओर बढ़ते और आपस में टकराकर 
बविखरते दिखायी पड़ते और उसका सिर भत्ना उठता। उसे लगता कि 
उसकी जिन्दगी बारह या लगभग तन ही सीढियों का एक ज़ीना दे 


हा 


जिस पर वह चढती दे और उतरती दे, उतरती है ओर चढती है, चढ़ती 


है और उतरती दे और... .-- ----*-मानी देती है जिन्दगी के उस भंखड़ 
बिरवे को जिसमें न फल लगता है, न फूल ! 
[ निर्माण,?४६ ] 
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आज शरत्‌-पूनो है। आकाश में एक वड़ा-सा चाँद अपनी ही रजत- 
रश्मियों के सहारे जैसे लटका हुआ है | तमाम पृथ्वी चॉदनी में नहा रही 
है। लगता है, किसी ने दूध उडेल दिया है। 


इस शुप्र ज्योत्स्ना में हम अत्यन्त सुन्दर और पवित्र चीजों ही का 
स्मरण करते हँ--बच्चे, फूल, ताजमहल | ताजमइल ओर शरत्‌-पूनों का 
तो चोली-दामन का साथ है। हमारे देश के कोने-कोने से सौन्दर्य प्रेमी 
यात्री ( जो समृद्ध भी हैं! ) शरत्‌ पूनो की दूध से नहलायी हुई, विज्लौर 
चाँदनी में अमर प्रेमिका ताज वीवी के रौजे की छवि देखने आगरे 
पहुँचते हैं | ताजमहल हमारे मुल्क की एक शानदार इमारत है जिस पर 
हमें घमरड है | तुमने भी अपनी गाइडवुक्रो में उसकी तस्वीरे देखी होगी । 
उसे दुनिया का सातवॉ आश्चर्य कहा जाता है। सचमुच वह ऐसी ही 
चीज है। उसे देखकर हमारी रगों का खून अपनी हरकत तेज कर देता 
हैं| हमारा दिल खुशी के मारे बाँसों उछुलने लगता है । 


लेकिन तभी हम एक उदासी भी महसूस करते हैँ-.इस वेहद खूब- 
सुरत च॑,ज को वनानेवाले कारीगर हम हिन्दुस्तानी, आज एक जंगदार 
लोहे के गलीज घिनावने कठघरे में बन्द हैं। जिन्होंने इतनी खूबसूरती 
को जन्म दिया, उनके जिस्म पर गुलामी की बैंगनी मोहर द्वे--जैसी 
हमारे मुल्क में वूचड़ों की ढुकानों पर टेंगे बकरों पर मिलती है ! 


डर 


श्ाज उन्हीं में का एक आदमी इस कठघरे के घने, कम्वली अंधेरे 
को चीरकर आती हुई ठम्हारी आजादी की रोशनी को देख रहा है। 
तुम्हारी रोशनी ने मेरी दुनिया को रौशन कर दिया है, मेरी बुकती हुई 
आंखों में एक नयी चमक ला दी दे | थकान से मेरे पैर मन-मन-मर के 
हो रहे थे ओर आगे बढने का दम उनमें वाकी न रह्य था। मेरी बाहें 
मेरी न रह गयी थीं | मेरा तमाम शरीर जैसे फुमफुस्ती मिट्टी का हो गया 
था, जो उठाते ही वही ढेर हो जाता है। मेरा साहस तार-तार हो गया 
था, जैसे कीना कपड़ा | पर आज वह बात नहीं है | मेरे मन की ही 
वात लेकर हमारा एक नौजवान कवि गाता है--“आन्र अपरिचित बल 
आया है युग-झुग की मेरी इन थकी हुईं बाँहो मे ।' हो, अपरिचित | पर 
एकदम अपरिचित नहीं ) उसका परिचय हमारे वीर शहीदों, स्वतंत्रता- 
संग्राम के वीर सनिको, रक्त-चसना स्वतत्रता-देवी के अमर आराधकों के 
नामों को लंबी-लंबवी तालिकाएँ देती है | जे, नया बन आया है, वह 
बाँहों का नही, आजादी की उमंग का है । 
वहीं आजादी जिसके लिए. अपना सिर, अपने रक्त की अन्तिम बूँद 
तक दे देने की हम शपथ ले चुके हैं । वही आजादी जो तुमने हथगोलों, 
संगीनी ओर गोलियों की भाषा में अपनी वात कहकर, हिटलर और सुशो- 
लिनी, हिमलर और हेड़िक, पेतों और लवाल, फिलोफ और अन्तोनेस्कृू 
के जल्लादों को मौत के घाट उतारकर हासिल की है | 
इसीलिए आज शरत्‌ की इस स्वच्छु राकानिशा में जब हम अत्यंत 
सुन्दर ओर पवित्र चीजो का स्मरण करते हैं, जैसे फूज, बच्चे, ताजमहल, 
में ठुम्दारा स्मरण कर रहा हूँ । हमारे यहां फूल कैद हैं, बच्चे कैद हैं, 
ताजमहल कैद है। तुम्हारे यहाँ भी कल तक फूल कैद थे, बच्चे कैद थे, 
ताजमहल कैद थे, फ़ूल्न रोदे गये थे, बच्चे उछालकर संगीनों पर लोके 
गये थे, ताजमहलों पर बमवारी करके उन्हे मलवे का ढेर वना दिया गया 
था । आज ठम्हारे फूल आजाद हैं, उनके चेहरो पर हँसी के करने फूट 
रहे हैं। ऐसे ही दिन शरत्‌-पूनों होनी चाहिए---चॉद में क्या इतनी अक्ल 
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भी नहीं ! तुम भी तो शरत्‌-पूनो को प्वार करते शोगे ! विछ्ते साल ओर 
उसके अगले साल ओर उसके भी अगले माल तुमने शरत्‌ पूनों को गाली 
दी होगी, क्योकि वह तुम्हारे कार्मो में विन्न टाल रही थी। तुम छापेमार 
थे | तुम रेल की पटरियों के आसपास घास पर लेटे हुए ये, पुलों के संगों 
के सायथे में छुपे खड़े ये, जगलों ओर भाड़ियों के अ्रधेरे में, पद्माड़ियों को 
गुफाओं में अपनी जन्ममूमि को पराधीनता के पाप से मुक्त करने को 
योजनाएँ बना रहे थे | तुम्हारे कंधों पर राइफले थी, कमर में छुरे शरीर 
रिवाल्वर थे, हथगोले थे, एक-दो मशीनगर्नें भी आसपास तैयार खड़ी 
थी। तुम्दारे दिलों में पड़कन थी--इसलिए नहीं कि दुश्मन इमला कर 
देगा, उसके लिए तो तुमने अपना सिर इथेली पर ले लिया था, त॒म्धारा 
दिल मजबूत था, तुम्हारे वश में था, तुम्दारे हाथ निशाना लेते वक्त 
कॉवते न थे, तुम्हारी राइफल में गोलियों भी मौजूद थीं, ओर कुछ नहीं 
तो तुम्हारे छुरे में दुश्मन के काले छृदय का भेद ले थाने की तेजी तो थी 
ही । तम्दारे दिल इसलिए, धकड़ रहे थे-कि माँ की अनमोल लाज तम्हारे 
हाथो में थी । प्रखर चांदनी तुम्हारे छिपने की जगद् का पता दुश्मन को 
दे रही थी, माँ को नंगा कर रही थी । ठुमने चाँद को कोसा था | 


पर आज ठुम अपने घर मे हो। कमरे में आग जल रही है| त॒म्द्ारा 
पॉँच साल का लड़का अपने तमचे से एक निह्ययत बदसूरत शुइडे का, 
जो हिब्लर का भेजा हुआ डाकू है, निशाना ले रहा है। तुम्हारी पत्नी 
स्वेटर बुनते समय यह सोचकर कॉप-कॉप उठती है कि उस कमरे में 
'नयी तहजीब” फेलानेवाले वर्बरों ने देशभक्तों की ओखें निकाली थीं, 
उनके नाखूनों में कीलें ठोकी थीं, उनकी उँगलियों पर उस्तरों की धार 
तेज की थी, उनके शरीर का जीता भास काटकर लाल तारा बनाया था, 
गभवती माताओं के पेट में संगीन मोंकी थी | उसे विश्वास नहीं होता 


कि उन जर्मन हत्यारों के रक्त को छोड़कर दूसरा कोई रसायन कमरे को 
थो सकेगा | 


नये योरप की इमारत खड़ी करनेवाले बहादुर मेमारो, 
मैं तुम्हें 'मेमाएः नाम से ही पुकारना चाहता हूँ। अलग-अलग 
तुम्दारे नाम मुझे अठपटे लगते है| कुछ समझ में भी नहीं आते, पियेर . . « 
मिलोश-...तोगलियाती और न जाने क्या-क्या । इन नामों से हजारो मील 
दूर बठे हुए एक हिन्दुस्तानी के सामने तुम्हारी तस्वीर भी अलग-अलग 
नहीं बनती । मैं तो तुम्हें सिफ 'मिमारः कहकर पुकारना चाहता हूँ, मेमारे 
यानी घर वनानेवाला | पहले का जमाना होता, पुराना योरप होता, जिसमें 
हाथ को खुरदुरेपन से बचाने के लिए हरदम सचेष्ट, दस्ताने पहने हुए, 
टॉव-हैट लगाये हुए. बड़े साहवो, बैंकरो का राज था, तो किसी को मैमार 
कहना वदतमीजी मे दाखिल होता, बेहूदगी में शुमार किया जाता। मगर 
नहीं, अब तो ठम नया ही योरप बनाने जा रहे हो जिसमे काम करना 
इज्जत की वात होगी, न कि काम से मुंह चुराना । मैंने तुम्हे मेमार कहा 
है | तम एक-एक इंठ उठाकर नये योरप की इमारत खड़ी कर रहे हो । 
वह नीले आसमान से वात करेगी तुम्हारी इमारत। मैं जानता हूँ, त॒म्हारे 
बाजुओ्रों में ताकत है, त॒म्दारे दिलों में हौसला है और ठम्दारी ऑखो में जोत 
है, अपनी उठती हुईं इमारत का सपना है, लेकिन उसी थ्रॉख में कही 
किसी कोने में नफरत की एक चिनगारी भी चमक रही है। ठ॒म्दारे खून 
में गर्मी है, तेजी दै, मगर एक तब्खी भी है | और में जानता हैँ यह क्‍यों 
है| क्याकि तुम जो इमारत खड़ी कर रहे हो, वढ कोई मामूली इमारत , 
नही है, वह तुम्हारी जीत का ताजमहल है । और ऐसी इमारत बनाने के 
लिए, हौसले और उमंग की जरूरत भी होती है और नफरत की भी । 
तुम्दारा ताजमहल समर्मर का नहीं, इंठ और गारे का है। अपनी 
जीने की चाह की आग में तुमने अपनी इमारत की इंटें पकायी हैं; वह 
च्वाह जो किसी आततायी के सामने सिर नहीं खम करती, जो तिर खम 
करने से पहले उसे धड़ से अलग कर देती है। इस आग में भी गर्मी 
कम नहीं, मगर वह एक दूसरी ही आग है. जिसने तुम्दारी इंठों को लोहे 
की ईंदे बना दिया दै-वद्द दे तुम्हारी नफरत की आग । जब अपनी ही 


४४. 


आँख के आगे अपने ठुतलाते हए बच्चे का खून जमीन को मिंगो 

चलता है, अपनी माँ और वहन और प्रेयसी की लाज जमीन में लथेड़ी 

जाती है, जव सन की तरह सफेद वालोंवाले पिता के जीवित शरीर पर 

संगीन की प्रेक्टिस की जाने लगती है तो नफरत सिर्फ मन का एक भाव 
हीं रह जाती, वह एक ठोस चीज हो जाती है--जैसे छुरा । 


४ 


इस हन्हुस्तानी भी इस नफरत को खूब अच्छी तरह समझते हैँं। दो 
सो साल से हम भी कमोवेश वह्यी सबक सीख रहे हैं और हमारे वलिदानो 
की कहानियों बतला रही हैँ कि हमने अपना सबक बहुत बुरा नहीं याद 
किया है। 


पर तो भी शायद एक गुज्नाम हिन्दुस्तानी के पास से आनेवाले इस 
खत से तुम्हे खुशी न होगी | अपनी जीत के मौके पर आदमी हारे हुआरों 
की डुआ लेने से भी मिक्तकता है । पर तुम्हे मालूम होना चाहिए कि हम 
इतने तुच्छ नहीं | हमने मो कम कुर्बानियाँ नहीं की है, आगे भी हम किसी 
, से कम कुर्बानियों न करेगे | हिन्दुस्तान की सरजमीन हमारे खून से कई 
वार तर हो चुकी है, हमारे खून के छीटे उड़े हैं तो उन्होंने गौरीशंकर 
को छू लिया है, हमारे फूे हुए सिरों और हूटी हुईं वोहों की नुमाइश-- 
मगर जाने दो उस वात को, फूटे हुए पिरों की नुमाइश लगाना बुज- 
दिली है | गुलामी किसे भाती है। मालिक का पट्टा किसे अपने गले में 
अच्छा लगता है। कुत्ते की जिन्दगी किसे पसंद है ! जो दुश्मन की संगीन 
पर अपनी लाडी या नगी छाती से वार करता है, वह किसी पर एड्सान 
नहीं करता, वह अपनी इंसानियत का पहला इम्तहान देता है | 
तुम हमारी बधाई कबूल करो, क्योंकि हमने भी नदियों के पानी को 
अपने खून से लाल कर दिया है। 
मैं पराधीन भारतवासी उम्हास अभिनन्दन करता हूँ पियेर, तुम जो 
रूसो और वाल्तेयर और हयगो अर रोलाँ की संतान हो; तुम जो इति- 
इस की सबसे बड़ी क्रातियाँ करते आये हो; तुम॒ जिसके रक्त में बास्टील 


डद 


पर चढ़ाई करनेवालों और १८७० के हारनेवाले चिर-विजयी कमूनाडों' का 
वीरदर्प लहरे मार रह्य है, तुम जो आज तोरे ओर कोनिग के अंडे के | 
नीचे मरना और मारना सीख रहे हो, नफरत करना सीख रहे हो, मौत * 
से, दुश्मन से । 

मैं तुम्हारा अमिनंदन करता हूँ मिलोश, तुम जो स्वाधीनता के 
इस्पाती संकल्प की ही सजीव मूति हो; छुम जो अपने लोकगीतों के 
नायक मार्को क्राल्पेविच की तरह सदैव राक्षुसों और आरततायियो से जूकते 
आये हो; तुम जो अपने यूगोस्लाविया के एक-एक जंगल, एक-एक पहाड़ 
औ्रोर पहाड़ी, एक-एक नदी ओर नाले को दुश्मन की लोथ से पाठ देने का 
ब्रत ले चुके हो । 

मैं तुम्हारा अभिनंदन करता हूँ तोगलियाती, तुम जो गैरीबाल्डी की 
संतान हो; ठुम जिसे उस क्रर विवृषक मुसोलिनी का तेईस साल का 
मुख ओर गोलियों का राज भी नहीं क्ुका सका, नहीं तोड़ सका; तुम 
जो आज एक वार फिर रसातल के गर्भ से उठ खड़े हुए हो, अपना प्रशस्त 
भाल गये से ताने हुए, अपनी मुदिठयों को बॉघे हुए, मुटिठयों 
जिनमें शेर का जबड़ा तोड़ देने की ताकत है। 


मैं तुम्हारा अभिनंदन करता हैँ अ्लवर्यास, तुम जो हरकुलीज की 
संतान हो, स्वाधीनता के चारण अंघ महाकवि होमर की संतान हो, बीर- 
प्रतू यूनान की संतान हो | 

में तुम सबका अभिनंदन करता हूँ, पोलैए्ड और रमेनिया और बल- 
गे्‌रिया के चीरो । ठुम सबने प्रायों की आहुति देकर, अग्नि की दीक्षा 
लेकर, रक्त से अपना अभिषेक किया है और केवल फ्रासीसी या इतालवी 
या यूगोस्लावियन या पोलिश या यूनानी नहीं रह गये हो, ठुम सब हो 
गये हो योरप के छापेप्तार, नये योरप की इमारत के बहादुर मेमार, नये 
योरप के पिता, नये योरप के प्रहदरी--तुम्हारा नाम-गाम, परिचय सब एक ! 
है । तुम योरप हो ! 


तुम पूछ सकते हो कि इतनी दूर बैठा हुआ मैं क्‍यों तुम्दारा अमि- 
नंदन करता हैँ १ 

क्योंकि आज जब तुम अपनी सदियों की गुलामी का दुर्ग ढह्दा रहे 
हो, हमारे जेल की दीवार भी हिल गयी हैं । 

क्योंकि तुम उठ खड़े हुए और हममें जान आयी । तुमने खून बहाने 
में कंजूती न की और हमारा खून वेताव हो चला । तुमने आजादी की देवी 
को अपना सिर चढ़ाया और वही मतवालापन हम पर सवार हुआ । ठ॒मने 
गुलामी की जिल्लत को कफन की तरह हाथो में भरा ओर चिथड़े-चिथड़े 
कर दिया और हमारी मुट्टियोँ कस गयी, नाखून हथेलियों में गड़ गये । 


ओर यही सबूत है इस वात का कि दुनिया को गुलाम बनानेवाला 
एक है ओर उसके खिलाफ तमाम मजलूमो की लड़ाई भी एक है | यों 
देखने पर तुम हिटलर से लड़े, मुसोलिनी से लड़े, पेतोँ से लड़े, लवाल से 
लड़े, वदोलियो से लड़े, मिहाइलोविच से लड़े, और हम अंग्रेजी सल्तनत 
से लड़ रहे हैं । मगर गौर से देखो तो तुम जिससे लड॒ रहे हो, हम भी 
उसी से लड़ रहे हैं ओर हम जिससे लड़ रहे हैं तुम मी उसी से लड़ रहे 
हो | अगर ऐशा न होता तो तुम्हारी लड़ाई से हमें क्यो ताकत मिलती 
ओर हमारी लड़ाई से तुम्हारे हाथ कैसे मजबूत होते ! बात असल यह 
है कि लुटेरों के एक गिरोह ने हमको, तुमको, सबको कैद कर लिया है 
और अपने पहरेदार कुत्ते विठाल दिये हैँ | नामों के घोखे मे मत आओ। 
आखिर तुम्हारे यहाँ भी तो कुत्तों की बहुत-सी किसमें होती हैँ--स्पेनियल, 
ग्रे हाउंड, फोकस टेरियर, घुलडॉग... 


यह तुम ठीक कहते हो कि लुठेरो के गिरोह ने त॒म्हारे यहाँ गुलामी 
की नयी किलेबंदियाँ वनानी शुरू कर दी हैं । मगर मैं तो तुम्हे इन किले- 
वेदियों और पुराने ढुर्ग पर एक साथ हमला करते देख रहा हूँ | आदमी 
अपनी भूलों से ही सीखता है। सैकड़ों भून्ों के वाद अब तुम होशियार 
हो गये हो, भेड़ियों को अब तुम अच्छी तरह पहचानते हो, उनका खाल 


ड्ट 


बदलकर और भेड़ की खान ओढ़कर आना भी तुम्हें धोखे में नहीं डाल 
सकता । तुम्दारी राइऊन्न में इतनी काफी गोलियों है कि तुम सभी भेड़ियों 
को एक-एक गोली उपहार में दे सकते हो | 
पिथेर, 
क्या में जानता नहीं कि दुनिया-भर के भेड़ियों के क्रुए्ड ने हत्यारे 
दारला के लिए कितना शोरगुच न मचाया, जब तक क्रि तुम्दारे किसी साथी 
ने इस तमाम बेमानी शोर-शरापे को ब्रिलकुल खत्म न कर दिया ! किर 
कैसा ववंडर न उठा जेनरल जिरो को लेकर, वही जेनरल जिरो जो कल 
तक अपने ही देशवासियों के गले में फॉती का फदा बॉथता था ! फिर वह 
बवंडर मी थम गया | और तभी किया देशमक्तो ने कुछ जल्लादों का 
मुकदमा प्यूर्यू को फॉती देनी थी, उसने हिटलर के विरोधी रणबोकुरों 
की फेदरिस्ते जमनों ओर लवाल को दी थी । हत्यारा, देशद्रोही प्यूश्यू । 
उसे मौत की सजा उनायी गयी | सजा का सुनाना था कि दिशाएँ मानों 
कराह उठीं। विश्व के कोने-कोने से “मनुष्यता” के नाम पर प्रार्थनापन्र 
मैजे गये कि उस जल्लाद की जान बख्यथ दी जाय | करुणा का महासागर 
उमड़ पड़ा था उस दिन | इतने लोगों को एक जल्लाद के प्राणं। की भीख 
मॉगते हुए देखकर भी जो यह कहे कि दुनिया में मनुष्यता अब नहीं, 
उस मनुष्यद्रोही को खोलते तेल के कड़ाह में डाल देना चाहिए, ! मनुष्य 
की सदद्भत्तियों में अनास्था उपजानेवाला जीने दिया जाता है, यद्द स्वर्य 
इस बात का काफी प्रमाण होना चाहिए कि मानवजाति का नाम उजागर 
करनेवाले लंबरदारों में करुणा पयस्विनी अ्रभी भी वह रही है ! ठीक तो 
कहते हो, नहीं भला एक सप॑ से भी भयानक हत्यारे के लिए इंगलैन्ड ओर 
अमरीका के जाने-माने श्रेष्ठिगण इतना आन्दोलन करते ! 
पर पियेर, ठुम्हारा निश्चय तो जैसे पत्थर की लकीर था। तुमने 
ध्यूश्यू को मौच की सजा सुनायी तो फिर कोई ताकत उसे मेठ न सकी ! 
मशुमने देशद्रोह के लिए उसकी पीठ में गोली मार दी । कुचे की जिन्दगी 


है 


अपनानेवाले को कुत्ते ही की मोत भी मिली। सब जानते हैं कि तुमने क्रोव 
या कोरी प्रतिहिंसा के वशीमून होकर उसे मौत के धाठ नहीं उतारा। 
तुमने शात, दृढ़ मन से न्याय किया है। तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम अपने दुधम दे बच्चे का शरीर कीचड़ और खून में लिथड़ा 
हुआ नहीं दखना चाहते थे | ठुमने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम 
अपनी ग्रेयसी को बाजार में नंगी हालत में कोड़े लगते न देखना चाहते 
थे, केवल इस अपराध के लिए कि वह अपना नारीत्व त॒म्हें छोड़ और 
किसी को समपंण करने को तैयार न थी । तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम्दे अपने इद्ध माता-पिता से, उनके माथे की कुसियों, उनके 
सन-से, चाँदी के तारों-सें सफेद वालों से, उनकी सजल-करुण आंखों से 
गम है। ठुमने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम्हारी जन्मभूमि अपने 
असंख्य छ्षुतों से पुकारकर प्रतिशोध की माँग कर रही थी | तुमने कठोर 
न्याय किया है, क्योंकि तुम्हारा भाई ( जो पेरिस या मार्सेइ या लियों या 
वर्दु, फ्रात के किसी कोने में हो सकता था ) जब वैशाचिक गेस्टापो के 
यंत्रणाणद से निकलकर आया तो उसकी आंखों की जगह दो गोली के 
बरावर छेंद थे ओर नाक-कान का पता उनसे बहता हुआ खून दे रहा 
था। वह वोल भी न सका था; क्योंकि उसकी जीम काट डाली गयी 
थी । पर उसके घावो ने अपनी मृक वाणी में--और कोई वाणी उसके 
'पास थी भी तो नहीं |--प्रतिशोध का सदेश दे दिया था। इसी लिए 
तुमने कठोर न्‍्य य किया था | कल कुसुम-सहृश कोमल ज॑,वन पुष्पित हो 
सके, इसके लिए तुम्हें आज पाषाण वनना है | इतिहास के इस सबक को 
इस वार ठुम नहीं मुले और इसी लिए तुम्दारा भविष्य सुरक्षित है । 
मगर पेरिस ओर सेदॉों, मार्सेंइ और लियों, वदु और रेन में तुमने 
इसलिए, नहीं रक्तदान दिया है कि तुम हिंटलरी गुलामी की जगह शअ्ग्रेजी 
या अमरीकी गुलामी का पट्टा गले में पह, लो । ठुम मौत से हॉस-हँख 
गले मिले हो स्वतंत्र फ्रात के लिए। तुम्हारे गेब्रियेल पेय और पियेर 
सेमार और शातोत्रियों के उत्ताइस अदम्य कम्युनिस्ट वीरों ने जिन्दगी 
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को फटे कपड़े की तरह उतारकर फेंक दिया है, स्वतंत्र फ्रास के लिए | 
महान क्रान्ति और पेरिस कम्यून के तुम्दारे पुरखो ने फ्रास की सड़क को 
अपने लाल रक्त से रँगा था स्वतत्र फ्रास के लिए, जिसमें फ्रात की जनता 
अपना भविष्य अपने हाथ में लेगी। तुम आज वही कर रहे हो | तुम्हारे 
ऊपर युगा के दायित्व का भार है। तुम्हें कठोर होना ही पड़ेगा, नही 
साम्राज्यलोमी लुटेरों का पडयंत्र सफल हो जायगा और फ्रास की स्वाघी- 
नता देवी नयी <ंखलाओं में जकड़ दी जायेगी। »ंखलाएँ शंखजाएँ हैं, 
चाहे वे चनेल के इस पार के कारखाने में ढाली जायें चाहे उस पार के | 
और मिलोश, तुम ? 
त॒म्दारी कुर्बानियों और जाँवाजी की मिसाल नहीं। तुमने अपने 
दुश्मनों के दाँत खट्ट कर दिये, स्प्लिट ओर जैग्रेव और वेलग्र ड के क्रिलों 
को तुमने सैलाव की तरह बढ़कर अपनी गोद में भर लिया | तुमने लाखों 
जमनों को अपनी पहाड़ियों ओर जंगलों में हमेशा के लिए सुला दिया, 
एक आराम की नांद, मौत की नींद जिसमें छापेमारों के हाथ मारे जाने 
का डर तो नहीं है कम से कम ! 
मगर उधर तो तुम अपनी वहादरी से हिटलरी दस्तो का मद तोड़ 
रहे थे और इधर अमरीका ओर इगलैणड मे कुछ और ही साजिशें हो रही 
थीं| यहाँ के मेधावी राजनीतिशों ने अपनी राजनीतिक दरवीन से एक 
नया सितारा खोज निकाला--मिहाइलोविच | उनकी दूरवीन ने उन्हे 
बताया कि यूगोस्लाव जनता का असली नेता मिहाइलोविच है, मि रा- 
इलोविच ऐसा है वसा है। और अखवारों में मिहाइलोविच की तसवीरें 
छुपने लगी, उसी के नाम की धूम मच गयी । 
ओर बिलकुल यही चीज इटली, पोलेंड, यूनान, सव जगह हो रही 
हैं | हिटलर का किला ढह रहा हे, हिटलरी वेड़ियोँ टूट रही है, आजाद 
योरप पैदा हो रह्या है | यद्द बात वहुत-से अंग्रेज और अमरीकी लुटेरो को 
नागवार है | वे चाहते हैं कि हिटलर का जनाजा निकल जाय । मगर वे 
यह नहीं चाहते कि तुम आजाद हो, योरप आजाद हो, तुम अपने ऊपर 
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राज करो, हुकूमत पियेर ओर मिलोश और तोगलियाती ओर निनेस्कृू 
( जो मन चाहे, नाम रख लीजिए, ), योरप के किसानों-मजदूरों, छोटें-मोटे 
कारीगरों, वकीलों, डाक़्टररों और छोटे-मोटे व्यापारियों के हाथ में हो । 
हिटलर की राख पर वे अपना महल खड़ा करना चाहते हैं । उसके लिए 
उन्हे कारिन्दों-गोयन्दों की जरूरत है । दार्ला, जिरो, वदोलियो, मिद्दा- 
इलोविच उन्ही के नाम हैं । 

पर तुम इस षडयंत्र के व्यूह को भेदना जानते हो ओर मेदकर निकल 
आना जानते हो | उसका मंत्र है; एकता।| संग-संग खून वहाकर तुमने 
अपना एका कायम किया है | तुम्हारे एके को अ्व कोई नहीं तोड़ 
सकता । लुटेरो की तमाम साजिशें इस एके की चद्धान से टकराकर चकना- 
चूर हो जायेंगी और तुम्हारे नये योरप का जन्म होगा । पीड़ा के साथ । 
पुलक के साथ | ओर यही हो भी तो रहा है । 

तुम अपनी मुक्ति के लिए. पहले भी खून बहा चुके हो, पर सफलता 
तुम्हे नहीं मिली | खून बहाने का गोरच ही तुम्हारे हाथ रहा | दुनिया- 
भर के लुटेरों ने तुमको आ्रागे बढ़ते देखकर कुछ देर के लिए अपने आपसी 
भगड़े भुला दिये ओर तुम्हारी क्रान्ति को कुचलने के लिए एक हो गये | 

पर इस बार सफलता तुम्दारी है | तब तुम्हारी रक्षा के लिए. स्तालिन 
की लाल फोज न थी। आज है। कोई शक्ति योर्प को रुच्चे अर्थ में 
स्वतंत्र, जनता का योरप होने से नहीं रोक सकती, यह विश्वास ही तुम्हें 
मृत्यु के सम्मुख निडर बनाता है न ? 

ठुम आगे बढ़ रहे हो। तुम आगे बढ़ते जाओगे, क्योंकि तुमने 
विजय का रहस्य जान लिया है। तुम्हे अपनी जिन्दगी का मोह नहीं है। 
तुम मौत को हिकारत की नजर से देखना जानते हो, तुम मौत को एक 
ठ॒च्छ चीज गिनते हो । मौत तुम्दरे लिए नहीं रह गयी है | जिसने मौत 
की खिलली उड़ाना सीख लिया, उसे कोई नहीं परास्त कर सकता, उसे 
आगे बढ़ने से कोई नहीं रोक सकता, उसे कोई नहीं मार सकता, क्योंकि 
मृत्यु से घृणा करने के पल में ही व्यक्ति अमर हो जाता है | 
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और यही इमने तुमसे सीखा दे । 

ठम्दारी जीत हमारी जीत है । आश्ो, हम कंवे से कंधा मिलाकर 
आगे बढ़ें, नये विश्व का निर्माण करे, जितमें समता का राज होगा। यह 
मन का लद॒डू नहीं है। आदमी का ताजा खून इस पर अपनी मुहर 
लगा रहा है । 

बह देखो, निद्ाई पर हमार मविष्य ही तो है। हमें ही तो हथीड़े 
की चोठ करनी है | हाँ, उठाश्रो दथीड़ा साथी । 
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साँस जिसकी चलती रहे उसे ही जिन्दा आदमी कहते हैं। अभी 
थोड़ी देर पहले तक सूर्वकान्त एक जिन्दा आदमी था। क्या छुआ जो 
तपेदिक ने उसकी रग-रण में, रेशे-रेशे में सहुजन की फली कीतरह अपनी 
पतली-पतली, लम्बी-लम्बी उँगलियों के बड़े-बड़े नुकीले नाखून घेँसा दिये 
थे। क्‍या हुआ्आा जो उसकी जिन्दगी एक कुत्ते की जिन्दगी थी जो वरामदे 
के किसी कमरे में पड़ा-पड़ा ओघधाया करता है, ओर अपने शरीर में पड़ी 
हुईं किलनियो को बीन-बीनकर खाया करता है । 
अपने घर में स्यकान्त का भी बहुत कुछ यही हाल था। घर के एक 
बाहरी कमरे में वह दिन-रात पड़ा रहता, अक्लेला | घर में वह ओरत थी 
जिसने नो महीने उसको अपने पेट में रखा था | घर में उससे छोटे-छोटे 
अनेक लड़के थे, लड़कियाँ थीं, जिन्हे उसने अपने भाई और बहन के 
रूप में पहचाना था, लेकिन कोई न था जो मौत की घड़ियों गिनते हुए, 
उस नौजवान सूयकान्त के पास।जाकर बैठता, जो दो-तीन साल की अपनी 
वीमारी में चालीस साल का एक भूख से टूटा हुआ लागर आदमी दीखने 
लगा था। अपने कमरे मे पड़ा-पड़ा सूकान्त अपनी सॉंसों को दवाया 
करता और ये गर्म साँसें बाहर न निकलकर अन्दर ही अन्दर जब घछुय्ने 
लगती तव उसका फेफड़ा और भी जैसे जल उठता |... 
तो भी उसकी सॉँस चल रही थी, वह जिन्दा था। अब वह जिन्दा 
नहीं है, उसकी सॉस अब नहीं चलती | उसकी लाश को अभी लोग 
उठाकर ले गये हे | जिस कमरे सें वह मरा था, उसी की चौखट पर सूर्य- 
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कान्त की वीवी रमा अपने छः-छात मद्दीने के बच्चे को लिये हुए; बैठी 
है। दो वार उसने चौखट पर सिर पटक-पटक दिया था, जिससे उसके 
मारे में घाव हो गया था। वह कहीं एक वार अपने मन की सारी ताकत 
लगाकर इस जोर से चोखट पर अपना सिर न दे मारे कि उसकी जिन्दगी 
का खेल-तमाशा ही खत्म हो जाय, इस दुर्बटना को बचाने के लिए दो 
ओऔरतों ने मजबूनी से उसे अपनी बांदों में कस रखा था| इसमें शक नहीं 
कि उन्होंने दया के मारे ही ऐसा किया होगा, तैकिन रमा को लगा कि 
वे बैर के मारे उसे नहीं मरने देतीं। वे महीं चाहती कि वह विना विधवा 
की जिन्दगी का पूरा मजा चखे इस दुनिया से बिदा हो जाय ! जिस मुज- 
रिस को फाँसी की सजा होती है उसे अगर कोई रोग हो जाय तो न्याय 
का यह आदेश है कि मुजरिम को रोग से कभी न मरने दिया जाय, उसे 
अच्छे से अच्छे डाक्टरों की मदद से जल्द अ्रच्छा करके फाँसी पर टॉगा 
जाय | 
रमा के शोध चुपचाप बह रहे हैं। जोर-जोर से रोने की ताकत अब 
उसमें नहीं है । धाड़े मारकर रोने की आवाज घर के अन्दर से आ रही 
। मकान का सुह पच्छिम को है | इसलिए अब डबते सूरज की पीली 
किरण वएमदे में आकर गिर रही ६, जहाँ रमा और दूसरी औरतें।बेठी 
हैँ। रमा का बच्चा वहुत छोटा है, लेकिन मॉ को ओर दूसरी ओरतों को 
रोते देखकर, घर के अन्दर से उठनेवाले कोहराम को सुनकर और वबाता- 
वरणु के अजीव भयान कपन से डरकर वह भी बुरी तरह चिल्लाने लगा था | 
लेकिन अब रमा को उसके रोने-चिल्लाने की कतई परवाह नहीं है। वह 
आदमी जिससे उसे डर लगता था, उसका आदमी, अब मर चुका है ; 
अभी उसके सामने से उसकी लाश को लोग उठा ले गये हैं | अब उसे 
किस बात का डर ! 
उसकी आँख से आप फिर भर-मर बहने लगे | उसे ध्यान आया 
कि उसका पति बच्चे के रोने को विलकुल न सह पाता था। बच्चा रोया 
नहीं कि उसका पारा चढ़ा। गुस्से मे आकर वह बच्चे को मारता, पत्नी 
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को मारता । कभी-कमो वहुत बुरी तरह मारता । मारने के लिए. उसके 
हाथों में न जाने कहाँ से ताकत आ जाती । मारता ओर बुरी-बुरी गालियों 
देता । बिल्कुल आपा खो बैठता । कहना होगा कि सूर्यकान्त जब ली 
था तब भी उसका स्वभाव कुछ वहुत अच्छा न था, इसीलिए रमा बच्चे 
को लेकर गयके चली गयी थी | अभागी रमा, पति के मरते समय भी 
उसके सामने न रह सकी, उसका मुँह न देख सकी, उसका सिर अपनी 
गोद में न ले सकी, उसको हिम्मत न वेंधा सकी, अपने बच्चे के बारे में 
बच्चे के पिता को कोई वचन न दे सकी | और अभागा सर्यकात, जो 
मरते समय भी अपने वीवी-बच्चों को न देख सका, अपनी माँ को न 
देख सका, वाप को न देख सका, भाई-बहनों को न देख सका । बाप 
कालिकाप्रसाद मुख्तार इलाके पर गये हुए, वसूल-तहसील के लिए, 
उसी सुबह | माँ ण्हस्थी का कोई काम कर रही थीं | सोचा, अभी जाती 
हूँ, अमागे की तवीयत जब देखो तब ऐसी ही अब तब हुआ करती है। 
भाई-बहन न आये, क्योंकि उन्हें दादा के कमरे में जाने की सख्त मनाही 
थी। रमा तो थी नहीं, बच्चे की तवीयत एक महीने से काफी खराब 
थी | रात-भर बच्चा रोता । रोना सूर्यकान्त को जहर लगता । उसे गुस्सा 
आता और दूसरे रोज उसकी तबीयत और भी खराब हो जाती | अब 
बच्चे को रमा क्या करती | बच्चा तो बचा, रोना तो उसका स्वभाव ही 
है, और फिर जब उसे कोई तकलीफ हो तो वह भला कैसे न रोये | बच्चे 
के रोने पर किसी का बस न था, सूर्यकांत को अपनी तवीयत पर वस न 
था, घर में कोई रात-भर बच्चे को रखने के लिए. राजी न था, हालाकि 
घर में बच्चे की दादी थी, जिसके अभी भी बच्चे होते जा रहे थे, कई 
बुआ थीं, जो इतनी काफी बड़ी हो चुकी थीं कि चाहतों तो बच्चे को 
संभाल लेती ...गरज यह कि कोई बच्चे का बोर लेने को तैयार न था, 
और बच्चे को लेकर मरीज के कमरे में रहने का मतलब था, बच्चे को 
मौत के मुँह में ढकेलना और इसके अलावा मार खाना, गाली खाना और 
मरीज की तबीयत को और भी खराब कर देना | मार या गाली खाने से 
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रमा को कोई भी डर न था--हिन्दू लड़की थी, पति के हाथों यही उसका 
आप्य था। विद्रोही स्वभाव की लड़की थी नहीं, विशेष पद्दी-लिखी थी 
नहीं कि औरतों की आजादी ओर वरावरी का सग अलापती | घर में 
उसने भैया को भौजी की कुटठम्मस करते देखा था । वाप के हाथों मॉ के 
पिंगने की भी एकाब धुधली स्प्रति उसके सन में थी | इन सब संस्कारों 
के साथ, गाली खाना, लात-जूता खाना ही उसे स्वाभाविक लगता । दो 
गाल भी पति हू सकर बोल देता तो वढ निहाल दो जाती, उसे लगता कि 
उसे दुनिया की दोलत मिल गयी है| पिठती तो उसकी बड़ी-बड़ी ओ्रोखों . 
से बड़े-बड़े ऑय देर तक व्पकते रहते, आख से गाल पर आते, गाल 
से ठु्ठी पर आते और दुड़ी से चू पड़ते । रोते-रोते जब ज्यादा देर हो 
जाती और आय यृग्व चलते तो ओसू की एकाथ वड़ी बूंद थोड़ी-थोंड़ी 
देर से ऑख से निकलकर गाल पर आती ओर चू पड़ती । रमा को सबसे 
बड़ा डर था बच्चे को रोग लगने का और फिर पति का गुस्सा ओर गुस्से 
से उनकी तबीयत का विगड़ना ,,.वह कले जे पर पत्थर रखकर मायके चली 
गयी । जाते समय उसे यह बार-बार लग रहा था फिर अब इनका मुंह 
देखूं गी कि नही | लेकिन तब अपने मन को समझाने में उसे कोई खास 
मुश्किल नहीं हुई थी, क्ये।कि तव सूर्यकान्त की तबीयत खुधरती-सी जान 
पड़ी थी। वजन आठ पॉड बढ़ गया था, चेहरे पर सुर्खी आरा गयी थी, 
भूख खुल गयी थी | 
उस रोज सुबह ही से सूर्यकान्त की तबीयत विगड़ने लगी थी | उसने 
कई वार रमा को ओर बच्चों को देखने की लालसा प्रकठ की, लेकिन 
घर के लोगों ने उसकी बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया ओर वह मरते वक्त 
अपने वीवी-वचों को ऑख भरकर देख भी न सका--ओर देख ही 
किसे सका बह १ न उनको जो उसे दुनिया में लाये और न उसको जिसे 
वह दुनिया में लाया | क्रिसी को नहीं। मरता तो आदमी अकेला दी है, 
मरने में कोई किसी का साथ नहीं देता, यह तो ठीक है, लेकिन मरते वच्त 
अपनों को देखने की, हमेशा-हमेशा के लिए जी-भर देखने की दृविस 
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ओर लि हक 
किसको नहीं होती ! और जो अपनी दस जरा-सी हृविस को भा पूस ने 
कर सके, उससे ज्यादा अभागा और कोन हो सकता दे 


थों तो रमा क्या किसी से कम अ्भागी थी जो एक तपेदिक के रोगी 
के साथ ब्याही गयी और दो साल की विवादित जिन्दगी के बाद थी 
सोलह साल की उम्र में विधवा हो गयी | इतनी कम उम्र में व्याटी गयों; 
इतनी कम उम्र मे बच्चा हुआ ओर इतनी कम उम्र में विववा हो मयौ-- 
ओरत की जिन्दगी के सभी काम रमा ने इतनी कम उम्र में पूरे कर 
डाले । जो काम करना है उसमे देर करने से फायदा £ अ्रव उसे राड़ि की 
जिन्दगी विताने के लिए, वहुत फुसंत था। 


रमा के पिता ने जान-बूककर अपनी लड़की को कुएँ में ढकेला दी, 
यह बात नहीं है | उनको शादी हो जाने के बहुत दिन बाद पता चला । 
तब सिवा माथा ठोक लेने और भाग्य की लकीर का रोना रोने के ओर 
कुछु नही किया जा सकता था | शादी के वक्त वाबू कालिकाप्रताद नें 
उनको इस वात की हवा भी न लगने दी कि लड़के को कोई बीमारी भी 
है | अपने लड़के की जिन्दगी ओर पराये घर की नादान लड़की की 
जिन्दगी के तहस-नहस हो जाने का डर भी वाबू कालिकाप्रसाद को सूर्थ- 
कान्त की शादी करने से नहीं रोक सका । यद सदी है कि सूर्यकान्त ने 
खुद शादी के लिए. बहुत उतावलापन दिखलाया था और कहा था कि 
अगर आप लोग सेरी शादी नहीं कर ठेंगे तो मे अपनी शादी खुद कर 
लू गा | लेकिन इसका हरगिज मतलब नहीं था कि सूर्यकान्त की इस वेजा 
इच्छा को पूरा किया जाय ओर लड़के के साथ-साथ एक नादान वेकस 
लड़की की जिन्दगी चोपट कर दी जाय, उसके गले में फॉसी लगा ठी जाय। 
कोन नही जानता की तपेदिक के रोग में रोगी का मन उसके काबू में नहीं 
रह जाता । मुहल्ले के कितने ही वढ़े-बूडे लोगो ने, जो मुख्तार साहब 
के करीबी दोन्‍्त थे, चुपके-चुपके कहा--मुख्तार साहब, लड़के की शादी 
मत कीजिए,, उसे तपेदिक है | तपेदिक मे शादी जहर है | मुख्तार साहब 
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ने अपनी सफाई देते हुए कहा--लड़का मानता जो नहीं | कहता है, 
अगर आप लोग मेरी शादी न कर देंगे तो मे अपनी शादी खुद कर 
लू गा। लोगो ने कहा-वैसी हालत मे आपका फर्ज है कि सब जगह जाहिर 
कर दे कि लड़के को तपेदिक है | कोई बाप आप ही अपगी लड़की की 
शादी उससे न करेगा। मुख्तार साहब को यह बात बुरी लगी । उन्होंने 
मुँह विचका दिया जैसे बहुत पुराना बहुत तेज सिरका काफी सा पी गये 
हों | बोले--भाई, यह तो अपने राम से न दोगा कि अपने ही लड़के के 
खिलाफ साजिश करूँ | तिवारीजी ने कहा--यह तो आपकी सरासर ज्या- 
दती है। इसका मतलब तो यह है कि आप एक निर्दोष लड़की की हत्या 
करने पर ठ॒ले हैं | अगर आपने लड़के की शादी की तो लड़के और बहू 
की हत्या के पाप का भागी आपको बनना पड़ेगा | मुख्तार साहब वेहया 
आदमी की तरह हँस दिये। बोले--आप मी कैसी बातें करते हैं तिवारी 
जी? अभी तो उसकी बीमारी की पहली स्टेज है| तिवारीजी ने चुव्की 
ली--तभी आप उसकी शादी कर देना चाहते हैं जिसमें उसकी बीमारी 
जल्दी ही आखिरी स्टेज पर पहुँच जाय ।.. 
बहरहाल मुख्तार साहब पर किसी बात का कोई असर न हुआ ओर 
उन्होंने अपने लड़के की वीमारी की बात दवाकर उसकी शादी कर 
दी ।...रमा ने अपने मन में कहा, अभी उस दिन शादी हुईं थी ओर आज 
लोग मेंगे सामने से उनकी लाश उठाकर ले गये हैँ ।.. रमा का चेहरा 
बहुत अजीब-सा है--हरदम उस पर व्यथा की एक वहुत गहरी छाप रहती 
हे---उसके चेहरे की गढ़न हीं कुछ ऐसी हे | फिर जब वह रोती है तो 
वारिश में नहाये हुए, पत्तों जैसा उसका चेहरा निखर आता है । 
उनके अन्त समय भी सात-ससुर ने धोखा दिया जो में उनके दशन 
नही कर सकी?, ओर उसका मन कराह उठा। लंकिन वहाँ उसकी कराह 
को सुननेवाला कोई नहीं था । जो ओरतें उसके साथ बैठी थी, वे टोले- 
पड़ोस की थी, परिवार से उनका कोई विशेष सम्बन्ध न था। जिनका 
परिवार से सम्बन्ध था वे तो अन्दर बैठी थीं और रो रोकर अपने 
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हऋुदय की सारी पीड़ा वह्य डालने की कोशिश कर रहीं थीं। वादइरवार्ल; 
औरतें तो रस्मिया आ गयी थीं। कोई उनको अन्दर ले जाने के 
लिए नहीं आया | उन्हीं औरतों में रमा भी थी, रमा जिसके सुद्यग का 
सेंदुर पुछ गया था, जिसके साथ घोखा किया गया, जिसकी जिन्दगी 
जान-बूककर तबाह की गयी, जिसके गले पर छुरी चलाबी गयी, जो घर 
के बड़े लड़के की वहू थी। पति के मरने के बाद दी वह पहुँच सकी, 
सूचना उसे इतनी देर से दी गयी। झोर पहुँची तो पलक मारते दी दुनिया 
उसके लिए. वइल गयी, सर पर पहाड़ गिर पड़ा, श्रॉर्खा के आगे अओंवेस 
छा गया, लेकिन किसी ने उसे ढाढ़स बँंधाने की, चुमकारने-पुचकारने की 
जरूरत नहीं समझी, किसी ने उसके ऑयू नहीं पोंछे, कोई उसको घर छे 
अन्दर नहीं ले गया । वह घर उसका नहीं था | वहाँ उसका कोई अपना 
न था | सबको उसकी सूरत से नफरत थी । उसका क्या अपराध है, वह 
नहीं जानती । लेकिन सब उससे जलते हैँ | जिस सास ने उसकी जिन्दगी 
को हमेशा के लिए अंधेरा कर दिया, उनकी आज कदीं शक्ल नहीं 
दिखलायी पड़ी कि वे इस निरीह लडकी का दुख कम करती, दुख जो 
उसको उन्हीं लोगों के कारण भोगना पड़ रहा है । 


रमा वहीं वाहर वरामदे में बैठ ययी ओर बैठी रही | डूबते चूरज की 
रोशनी उसके चेहरे पर पकड़कर उसे और मी पीला बना रही थी। घर के 
अन्दर वेठी हुई औरतों ने उसके माथे का सँदुर पोंछुने में बड़ी तत्परता 
दिखलायी थी और इस वक्त सूरज की पीली रोशनी मे उसका यों ही 
पीला, मुरकाया हुआ चेहरा पीली मद्ठी से पोती हुईं पद्दी का-सा दीख 
रहा था जिस पर राव के लड़के ने ककहरे का पहला अक्षर भी न लिखा 
हो | घर की औरतों को उससे कोई सरोकार नहीं था । वे उसे बिल्कुल 
भूल चुकी थीं और उनमें से कई, काफी रोना-गाना करने के वाद अपने 
वाल बच्चों की, णहस्थी की, वीमारी-आरामी और महंगी की बातें करने 
लगी थीं | 

दूसरों को समा की चिन्ता रही दो चाहे न रही हो, पानी की बाल्‍टी 
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और भाड़ लिये वहीं पर खड़ी नोकरानी को उसकी चिन्ता जरूर थी | 
वार-वार मालकिन का हुक्म हो रहा था कि वरामदे को धो डाल, वहीं पर 
लाश रखी गयी थी । लेकिन वह बरामदा धोये तो केसे जब वहाँ पर चार 
औरतें बैठी हुई हैं । ओर उनको वह वहाँ से हटने को कह्दे कैसें--इतनी 
हिम्मत भी तो होनी चाहिए | और टोले-पड़ोस की ओरतो की बात होती 
तो चाहे वह एक बार हिम्मत करती भी; लेकिन जब बहुरानी भी वहीं 
बैठी हैं 
आयी मालकिन की वड़ी बहिन और कह गयीं-- रुपिया, बरामदा धो 
डाल रुपिया ने सुना, लेकिन उससे कहते न बना कि बहूरानी बेठी हैं। 
मोसी जी हुक्म लगाकर चली गयीं और रुपिया फिर पानी की वाल्टी और 
भाड़ लिये खड़ी रही | रमा पर कोई असर न था, उसने इन लोगों की 
बात सुनी भी या नहीं, कहना सुश्किल है । 
फिर आयी मालकिन की मेकली लड़की प्रेमा | पाँच साल हुए उनकी 
शादी को | अब दो बच्चों की माँ हैं । शादी के बाद और बच्चे होने के 
' बाद उनका शरीर और भी भर आया है, चेहरा, बोढे, वक्ष, सभी कुछ। 
' खब्रानियों जैसा उनका शरीर है, गोरा-चिटद्ठा, गदराया हुआ । उनका 
साज-श्रज्ञार भी वैसा ही है। कमर में भारी-सी करघनी, हाथ में पन्द्रह- 
पन्द्रह चूड़ियाँ और त्रे सलेट, कान में ऐरन, पैर मे ढेर-ढेर से लब्छे और 
विछिये । वाल खूब सेंवारे हुए, खूब मोटी-सी चोटी, खूब चौड़े किनार 
की पतली, रंगीन, मिल की घोती । रुपिया को प्रेमा के साज-शश्भार पर 
बड़ा अचरज हुआ । उसने मन में कहा--कैसी हैं बिटिया जो आज भी 
इनका साज-शज्ञार छूटा नहीं, वैसे ही तेल फुलेल करके साँड़ की तरह 
घूम रही हैं। इनको घर की गमी तक की कोई फिक्र नहीं, एक पेट 
का भाई मरा है, लेकिन माये पर शिकन नही, सिंगार-पटार में कोई 
फरक नहीं | 
प्रेमा ने कह्य -महरी, खड़ी-खड़ी मु द क्या ताक रही है, बरामदा क्‍यों 
नहीं घो डालती ! 
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महरी ने कुछ कहा नहीं, पूर्ववत्‌ चुपचाप खड़ी रद्दी । उसकी समझ 
मे हो नहीं आ रहा था कि वया कहे। ग्रेमा चली गयी । प्रेमा की बात 
सुनकर रुपिया का कलेजा जैसे सुलग उठा | केसा हुकुम चला गयी रानी 
साहब ! लाज नहा आती, ऐसा बन-ठनकर धूम रही हैं। आज तो सिंगार 
न किया होता | इनके लेखे सबका मग्ना-जीना वरावर है | किर रमा को 
वही पत्थर की तरह निश्चल बैठी देखकर उसके मन में विचार आया--- 
केसे कहूँ कि बहूजी, उठ जाइए, यहाँ पानी डालना दे | उसके छृदय की 
पीर को रुपिया ने अनुभव किया और उसी अनुभूति ने उसकी जवान पर 
ताला जड़ दिया । उसकी हिम्मत द्वी न पड़ती कि रमा से कुछु भी कहदे- 
जो वियावान मे खड़ें उस पेड़ के समान थी जिस पर विजली गिरी छा | 
रूपया ने अपने मन में कह्य--कौन समझ सकता है बहुरानी की पीर ! 
इनकी तो जिन्दगी उजड़ गयी | अब रहा क्या, अ्रभी यहाँ बैठी हैँ, उठा- 
कर कही ओर बिठाल दो वहीं बैठ जायेंगी | इनकी पीर समभाऊेँ मेंकली 
विटिया को, जो आज ऐसे सेंवरकर इठलाती घूम रही है जैस शादी-ब्याह 
का घर हो ! 
तब आयी प्रेमा की भावज, चचेरे भाई की पत्नी ! उन्होंने तो वहुत 
सादगी से आकार मालकिन का हुक्म दोहरा दिया ओर घर के अन्दर चली 
गयीं | किसी पर कोई असर न हुआ | 
तव रिपोर्ट हुईं मालकिन से और उनका चेहरा गुस्से से तमतमा 
उठा | मालकिन बिल्कुल मारवाड़िन दीखती हैँ, पे” करधनी से दस इंच 
बाहर निकला रहता है| कमर से छोटी-बड़ी पन्द्रह-बीस चामियों का 
गुच्छा लग्कता रहता है | मॉग-पटिया के मामले में इस लम्बी उम्र में भी 
जब कि उनके कई नाती पोते खेल रहे हैं, उनमें कोई ढिलाई नहीं आयी 
' है। चौड़ी-सी मॉग निकालकर उसमें पौवा-भर सेंहुर भरेंगी--दूर से 
देखने से लगेगा कि किसी ने जोर से सर पर लाठी मारी है और सर खुल 


गया य पर वड़ा-सा टीका देंगी, हरदम मुँह मे तमार्ू, सुपारी 
कत्या, चूना लॉग भरे रहेगी । 


घर 


मालकिन का चेहरा रुस्से से तमतमा उठा और वह रूमककर बाहर 
गयी ओर रास्ते-मर रमा को गदी-गदी गालियॉ--जो कि औरते दी सुना 
सकती हैं---छुनाती गयीं । वरामदे में पहुँचकर महरी को जोर से डॉदा-- 
'तू बड़ी तिर-चढ़ी हो गयी है रुपिया ! रुपिया ने कुछ कहने के लिए मुह 
खोला, लेकिन मालकिन रुकी नहीं--बटे-भर से में कह रही हूँ कि बरा- 
मदा घो डाल, वरामदा धो डाल, लेकिन कान पर जू भी नहीं रेंगती | 
हरामजादी, मारते-मारते खाल उधेड लू गी | 
रुपिया बिल्कुल सिट्पिटा गयी | वह यों भी मालकिन को वाघ के 
समान ही डरती है। लेकिन आज उसने उनका जो चंडी-रूप देखा वह 
'पहत्ते कभी नहीं देखा था | बिल्कुल कॉप गयी | मालकिन के इलाके पर 
"की है, इसलिए, मालकिन अगर सचमुच मारते-मारते चमड़ी उधेड़ लें तो 
भी ताज्जुब नहीं, कहीं उसकी कोई सुनवायी नहीं होगी, खेत चला 
जायया, कॉपड़ी में आग लगवा दी जायेगी । रुपिया इस वात को अच्छी 
तरह समझती है। जानती है कि मालकिन श्रपने हाथ से मारते-मारते 
उसकी चमड़ी उघेड़ ले सकती हैं | 
तो भी कॉपते-कॉपते उसने कहा--बहुरानी ... 
शेर को गोली लगने से जैसे वह तड़पकर गोली चलाने वाले पर वार 
करता है, मालकिन ने उसी तंरह रुपिया पर धार किया--बहूरानी . . .रॉड | 
तू पानी डालती क्यों नहीं, नहीं हटेगी तो रंडी आप भीग जायेगी । खड़ी 
मुँह क्‍या ताक रही है, डाल पानी, डाल | 
ओर रुपिया ने वाल्टी का पानी लुढ़का दिया । रमा तो पत्थर की मूर्ति 
हो गयी थी | वह अपनी जगह से जरा भी न सरकी | पानी आया और 
उसके पेटीकोट और घोती के निचले छोर को मिगोता हुआ बह गया | 
फिर रुपिया ने भाड़ से पानी इधर-उघर मार दिया और बरामदा घुल 
गया | मालकिन घर के अन्दर चली गयी | फिर शान्ति छा गयी | समा 
थोड़ा अन्दर सरक कर बैठ गयी। उसकी करुण मुखमुद्रा देखकर, 
अनायास, खामोशी से बैठी जुगाली करती हुई गाय का ध्यान आ जाता । 


घर 


रमा जुगाली करती हुई बैठी थी। उसके मुँह में उसकी चवायी हुई 
जिन्दगी थी। दूसरो की चवायी हुईं उसकी जिन्दगी | उसका मन विफल 
आक्रोश से भर गया ओर... 


उसे ध्यान आया उस दिन का जब मालकिन ने उसे रोटी छुराकर 
खाने पर से मारा था। मालकिन मकान के पिछुबाड़ेवाले बाड़े का 
इन्तजाम देखने और वहीं खेत से टमाटर तोड़ने के लिए, गयी हुई थीं । 
बारह वजे दिन का वक्त था, मुख्तार साहव कचहरी जा चुके थे, सभी 
लड़के-लड़कियाँ अपने-अपने स्कूल चले गये थे | घर में बस रमा अञ्रकरेली 
थी । रमा को बहुत जोर की भूल्न लगी हुईं थी। सवेरे का खाया हुआ 
चार दाना पेट मे आखिर कितनी देर चलता १ और जवान लड़की का 
शरीर । कसकर मूख लग आयी, लेकिन खाना निकालकर खा नहीं सकती, 
क्योंकि सासजी का हुक्म है कि मेरे साथ खाद्यो | वह एक डेढ के पहले 
कभी खाती नहीं---उसके पहले उनकी भू“व ही नहीं खुलती | तो उनके लिए 
तो वह वक्त बहुत ठीक है, लेकिन अब वेचारी रमा अपने पेट को क्‍या 
करे जो उसे दस ही बजे से भूख सताने लगती है । दस से लगाकर एक 
डेढ़ तक खाने का इन्तजार करना रमा को एक सदी का इन्तजार 
मालूम होता, विलकुल अम्मिपरीक्षा। लेकिन रमा में इतना साहस 
नथा कि सासजी का हुक्म न माने। लाचार वह रोज उतना इन्तजार 
करती । सासजी उसे लड़की समझती ही नहों, वडी-बूड़ी गिरस्तू 
अओरत समझती हैं, जिसे सवको खिलाकर खाना चाहिए, चाहे आँतें 
कितना ही कुलबुलाएँ--यही तो सारी मुश्कल की जड़ थी ।...उस दिन 
मूल के मारे वेचारी से जब्त न हुआ और जव सासजी नीचे मकान के 
पिछुवड़े गयी हुईं थीं, रमा चोके में चली गयो ओर एक रोटी और दाल 
निकालकर जल्दी-जल्दी मुह में भरने लगी, जिसमें सासजी के आने के 
पहले दी वह दाथ-मुँह घोकर बैठ जाय ; लेकिन कुछ ऐसी बदकिस्मती 
थी कि सासजी फौरन ही वापस आ गयीं। देखा, रमा चौके ही 
में बैठी जल्दी-जल्दी रोटी-दाल मकोस रही है। देखते ही उनके 


घ््ड 


गुस्से का ठिकाना न रहा । रमा की बुरी दशा थी--अन्दर की सॉस अन्दर 
बाहर की साँस बाहर | उसकी चोरी जो पकड़ी गयी थी | 
मालकिन ने आवाज देकर रमा को बाहर निकाला और घुड़ककर 
पूछा--क्या कर रही थी £ 
बेमतलव सवाल | इस सवाल का भी कोई जवाब है १ बदतमीजी 
का सवाल । रमा खामेश रही । मालकिन ने दो-तीन बार अपनी बात को 
दोहराया, लेकिन रमा की तरफ से कोई जवात्र नहीं। इससे मालकिन 
ओर भी आंगवबूला हो गयीं | चोरी की चोरी, ऊपर से सीनाजोरी--- 
नलुराकर खाती है और फिर बात पूछी जाती है तो जवाब भी नहीं देते 
बनता | कोई भूँ का करे, इनके ठेंगे से, इन्हे तो अपना ढींढा मरने से 
मतलब ।? रमा जवाब देती भी तो क्या देती। चुप बैठी रही | सासजी 
थोड़ी देर खामोश रही और फिर जैसे उनके भीतर उफान आया । वो ची- 
क्‍यों री कलमें ही, तेरे मॉ-बाप तुके भरपेट खाने को मी नहीं देते थे क्या 
जो तेरी चोरी की आदत पड़ गयी है ? रमा के मन में सच्चा जवाब बिजली 
की तरह कोंध गया--अपने घर में मुझे चोरी का सहारा नही लेना पड़ता 
था, जो कुछ रूखा-सूखा घर में वनता था उसी में सबको खाना होता था 
और सब मजे में खाते थे। चोरी तो मुझे इसी घर में करनी पड़ती है, 
जहाँ एक-एक ठुकढ़े के लिए मुझे दूसरों का मु ह ताकना पड़ता है ..लेकिन 
सच जवाब से फायदे की जगह नुकसान की ही ज्यादा गुंजाइश थी--इस 
कच्ची उमर में ही रमा सीख गई है कि विशुद्ध सत्य का मार उठाते का वल 
आज के संसार में नहीं है । चुप रद जाना ही उसने ठीक समझा) सौ रोगो- 
का एक इलाज । लेकिन सासजी ने उसके मो-वाप का नाम लिया था, यही 
बात उसे अखर रही थी--कॉंटे की अनी अन्द्र ही टूट गयी थी और 
दुख रही थी । चढ़ती, उवाल पर की उमर, कोई तीखा, जहर में बुताया 
हुआ जवाब देने के लिए तबीयत मचल उठी, लेकिन साथ ही रमा 
अपनी स्थिति की असहायता से भी वेखबर न थी, इसलिए उसने दवी 
जबान से सिर्फ इतना कह्य--अम्माजी, आप मेरे अम्मा-बाबू को कुछ न... 
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वात पूरी भी न हो पायी कि सासजी के वलिष्ठ हाथ का एक भरपूर 
तमाचा रमा के गाल पर पड़ा ओर पाँचों उँगलियाँ गाल पर उभर आय।। 
रमा अपनी वेवसी को समझकर लगी फूठ-फूव्कर रोने | उसके आधू 
देखकर सासजी को ओर आवेश चढ़ा ओर उन्होंने गला फाड़कर कहां-- 
'ेसुए ढरकाती है छिनाल ! तेरा खतम तुके वचा ही तो लेगा जैसे ! 
तेरे दोनों के मुँह में लुआठी लगा दूँगी, समझ रखना ।« «मुझसे तो यहद 
तिरया चरित्तर न खेल हरामजादी !? कहकर रमा पर पूरा हमला कर 
दिया ओर तमाचों, लात-घुसों से उसका भुर्ता वना दिया |. . 

तब रमा ने यह वात किसी से भी नहीं कही थी, अपने पति से भी 
नहीं; क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि मॉ-वबेटे मे रंजिश हो। उसने 
अन्दर ही अन्दर सारे दद॑ को दवा लिया था । इसीलिए आज, जब कि 
उसकी कहानी को पैय के साथ सुननेवाला भी कोई नहीं है, उसका सारा वह 
पुराना दर्द पुरवा चलने पर किसी भूली-विसरी चोट की तरद्द चिल्क 
उठा है। उसे लगा कि उसके शरीर का एक एक जोड़ दुख रहा है | 

तभी रुपिया का लुढ़काया हुआ पानी आया ओर अपने साथ इस 
स्प्रति को वह्य ले गया । लेकिन नहीं वहा ले जा सका उसकी पीड़ा को। 
उसके मन को मरोड़ती हुई एक सरी स्मृति उठी-- 


बच्चा तव पेठ में था। रमा ने अपनी सासजी से कहा--मॉजी, मुझे मैके 
न भेजिए ! सुके यही एक कमरा दे दीजिएगा। मैं किसी दो कोई तकलीफ 
न पहुँचाऊँगी। सुके घर जाते लाज लगती है । अ्रम्मा-वावूजी के सामने 
कैसे जाऊँगी ! मुके सत भेजिए, मॉजी । बच्चा हो जाने पर भेजिएगा... 


मुस्कराहट को अपने से कोसों दूर रखते हुए, कसाई की-सी मुद्रा में 


सासजी ने ऋरता से कह्य--पेय फुलाते बखत लाज नहीं लगी, अब वियाने 
का बखत आया तो लाज लगती है ! 


ताने की वात विद्रुय्न की हेंसी के साथ कहने का रिवाज है । लेकिन 
सासजी ने यह रिवाज तोड़ दिया है, क्योंकि उनका विश्वास है कि हँसी 
जिस तरह की मी हो बात के प्रभाव को नष्ट कर देती है। 


घद्द्‌ 


रमा उस दिन भी (अभी उत्त बात को हुए ही कितने दिन, मुश्किल 
से नौ-दस महीने ) सासजी की वात सुनकर काँप गयी थी ओर आज 
उसे याद करके फिर कॉप गयी । ज्यादा नहीं, बस एक वार हल्की-सी 
कंपकेपी | रमा आज तक इस वात को नहीं। समझ पायी है कि उसे किस 
अपराध का दरुड दिया जा रह्य है । उसने किसका क्या बिगाड़ा है जो 
उसके साथ सभी लोग इतनी करता से पेश आते हैं| रमा शान्‍्त स्वमाव 
की लड़की है, लेकिन इन सारी पिछुली बातो को याद करके उसको ऐसा 
लगता कि खून की जगह लालमिचों' का घोल उसकी घमनियों में बह 
रहा है ओर उसका सारा शरीर, भीतर-बाहर, ऋ्षुत-विक्षुत है। रमा का 
दम-सा घुटने लगा ओर बहुत बेचैनी हो गयी । उसका मन न आज की 
बड़ी विपत्ति पर पूरे समय टिक पाता और न बीते कल की उन तीखी- 
तीखी बातों पर बिन्हे सोचकर आज भी उसका कलेज। मुँह को आता है। 
रमा उसी तरह बैठी रही--मरुख की मुद्रा भावहीन, बिल्कुल भाव- 
हीन | पीड़ा का अनुभव करने की क्षमता कबकी उससे बिदा हो चुकी 
थी | वह तो बस बैठी हुईं थी, क्योकि दूसरा कुछ उसे सूक हीं नहीं रहा 
था ओर समता भी क्‍या 
अब अन्दर फिर बहुत खलबली मची हुई थी | शाम होती जा रही 
थी। शाम को थोड़ी उडक मी पड़ने लगी थी। गमी से आयी थी 
औरतें । घर जाने के पहले सूतक से शुद्धि के लिए नहाना जरूरी था। 
धूप रहते नह लेतीं तो कम तकलीफ होती । नहाने मे जितनी ही देर 
होगी, तकलीफ उतनी ही बढ़ेगी | लेकिन वे जल्दी नहायें कैसे, वह पापिन 
रॉड जो अभी नहीं नहायी है । रमा नहा ले तब तो दूसरे लोग नहायें । 
लेकिन रमा को नहाने-धोने का ध्यान कहों । वह तो बिल्कुल जड़ 
हो गयी थी ।, इतनी कि उसे इस वात का ध्यान भी न था कि अगर 
अपने लिए नहीं तो कम से कम उन औरतों का खयाल करके नहा 
डाले,। पर इतनी समझ भी उसमें ,नहीं थी। अन्दर इसी बात की 
खलबली मची हुई, थी । सबके सामने यही; समस्या थी कि किस तरह 
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रमा को नहाने के लिए कहा जाय, वह किसी की सुनती ही नहीं | जब 
किसी को कोई हल न सूझा तब मालकिन ने एक हल निकालकर सबका 
उद्धार किया... 


--रमा बिल्कुल नहा गयी, कपड़े-वपड़े सब बिल्कुल मींग गये | 

रुपिया ने एक वाल्टी पानी लाकर रमा के सिर पर उंड़ेल दिया था। 
अब रमा ने नहा लिया था और अब दूसरी औरतों के लिए भी जल्दी 
जल्दी दो-दो लोटा पानी डालकर शुद्ध हो जाने का रास्ता खुल गया था। 


फुरभुरी के बावजूद रमा बैठी रही | लेकिन, अब उसके छोटे भाई 
से, जो उसके साथ आया था, और न सहा गया। बच्चा था, ओर न देख 
सका । वोला--दीदी,चलो। 


रमा उठ खड़ी हुईं, आखिर कब तक यों ही बैठती । धीरज का भी 
अन्त होता है । पास खड़ी औरतो को सुनाकर बोली--बड़ा गुमान दै 
इस घर का, तो इतना समझ लें मालकिन कि मगवान हमारा भी है। 
जो कुछ उन्होंने हमारे साथ किया है, वह सब उसने देखा है, एक-एक 


इंट इस मकान की न खिसक जाय तो कहना, मु डेर चढ़कर उल्लू न 
बोले तो कहना । थू। 


और वहीं थूककर, वह गीले कपड़े पहने, वच्चे को गोद में लिये, 
सर्दी में कॉपती अपने भाई के पीछे-पीछे चलने लगी | चलते-चलते वह 
सोच रही थी कि वह एक दुनिया मे आग लगाकर जा रही है | लेकिन 
कहीं आग-वाय न थी। वह दुनिया अपनी जगह पर वंदस्तूर कायम 
थी। रमा के थोड़ी देर बाद प्रेमा, वैसी ही वनी-ठनी, सजी-सेवरी, 
अपने छोटे देवर के साथ निकली और अपने घर चल दी । मातमपुर्सी 
खतम हो गयी थी। रोने-गानेवाली दूसरी औरते भी थोड़ी देर बाद 
निकली ओर अपने-अपने घरो को चली गयीं । 

जिस कमरे में सूर्यकान्त मरा था, वह अब सूना-सूना लगता। 
यही सबको खटकता। आखिरकार कमरे को फ्लिट वगैरह से घो- 
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चाकर ओर वहाँ बहुत-सी नीम की पत्तियोँ जलाकर उससे तपेदिक को 
' निकाल बाहर किया गया और कमरा यूनिवर्सियी के एक विद्यार्थी को 
| पॉच रुपये महीने किराये पर दे दिया गया। सारा सूनापन जाता रहा | 
ओर लोग सर्यकात को एक अशुभ सपने की तरह भूल जाने की कोशिश 
करने लगे | सती साध्वी र॒मा का.शाप-विफल हुआ । कोई भी जाकर देख 
सकता है, १७ नेलसन रोड पर घर अब भी खड़ा है, उसकी एक इंट 
भी नहीं खिसकी । 


ध्६ 





आप पढेंगे क्‍या ९? 

“जी हों, सोचता था | क्‍यों आप लेगना चाहते थे १? 

जी हॉ | मगर कोई वात नही, मैं इधरवाली बर्थ पर लेठ जाऊँगा । 
काफी जगह तो है |? 

जैसी आपकी मर्जी |? ६ 

फिर थोड़ी देर खामोशी रही | पर ज्यादा देर नहीं। उन्ही महाशय 
ने फिर कहा--क्यों आँखें फोड़ते हैं | वहाँ रोशनी काफी नहीं है | 


मेंने कहा--मुझे तो दौख पड़ता है। इतनी बहुत तो कम नहीं है 
रोशनी । 


उन्होंने कहा--जी नहीं, रोशनी तो यकीनन्‌ बहुत कम है | आपकी 


आँखें अमी मजबूत हैं इसलिए आपको पता नहीं चलता । आगे चलकर 
आप अफसोस करेगे । 


एक विलकुल अपरिचित मुसाफिर को मुझसे इतनी मुहब्बत क्‍यों हो 
गयी है, यह मेरी समझ में नहीं आया । और यह समझ में आने जैसी 
वात भी नहीं थी ; क्योंकि आजकल सव अपनी ही परीशानियों से इतना 
घिरे रहते.हं कि किसी को किसी दूसरे की सुनने की फुर्सत नहीं है, यों 
सलाह देना तो दूर की वात है ! और सो भी रेल के सफर मे ! वहा तो 
सब अपनी जुगत विठलाने ही में लगे रहते हैं । कैसे डब्चे में घुर्से, फिर 


हि 
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खड़े होने की जगद्द कहाँ मिले, फिर त्रैठने के लिए किघर जगह की जाय, 
फिर रात दो रही है, लेट्ने के लिए क्या इन्तजाम हो | जहाँ सब इसी 
किस्म की उपचेड़बुन में लगे हो, वहाँ एक अधेड़ आदमी मुझसे इतनी 
मुहब्बत से बात करें और सुके यों नसीहत दे जैसे कि वह अ्रपने लड़के 
को नसीहत कर रहा हो, यद्द ताज्जुब की वात तो है ही | वहरहाल, मुझ- 
पर इन बुजुर्ग की बात का बड़ा असर हुआ ओर मैंने किताब बन्द कर दी | 
और इस तरह मेरी मुलाकात अजीज मास्टर से हुई । 
ओ< >< ओर 
अजीज मास्यर की उम्र चालीस के करीव होगी, मगर उनके सर के 
आधे से ज्यादा वाल सफेद हो चुके हैं । गोरा रंग, मेंकोला कद, चोड़ी 
भुर्रीदार पेशानी, बड़ी-बड़ी खिचड़ी मूं छे पानी की तरह साफ आ्राखे-- 
कुल मिलाकर वह सुमे बड़े अच्छे लगे | उनकी आँखों ओर उनके वात 
करने के लद्दजे में बड़ा आकर्षण था। उनकी आवाज में भी एक खास 
तरह की गहराई थी और एक खास तरह का अपनापन | मुझे अन्दर-ही- 
श्रन्द्र इस ख्याल से बड़ी खुशी हुई कि अब जबलपुर तक यानी और 
तीन घंटे मेरा-उनका साथ रहेगा ओर खूब जी खोलकर वातें होगी | 
श्रजीन मास्टर ने कद्द --कहाँ जा रहे हैं आप £ 
मैंने कह्य--जवलपुर । कल इसी गाड़ी से सागर गया था | 
अजीज मास्टर--आरप वहुत सफर करते हैं। आपकी हिम्मत कैसे 
पड़ती दे ! 
मैं--हिम्मत का इसमे क्या सवाल है | जरूरत के शआगे इन्सान हारा है । 
अ० मा०--यह आपने बड़ी कड़वी वात कही । 
मैं---क्यों ! 
अ० मा०--मैं कटनी क॑ एक स्कूल में मास्टर हूँ; पर मुझे नोकरी 
से हमेशा वड़ी नफरत रही है | क्‍या बताऊँ आपको, कितना भागता हूँ में 
नौकरी से । लेकिन आखिर हार माननी पड़ी । वही बात जो अभी आपने 
कद्दी, जरूरत से इन्सान हारा है | 
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अजीज मास्टर उद्यास हो गये ओर कुछ सोचने लगे | 

मैंते कह्ा--आपने बताया नहीं । 

आ० मा०--नौकरी से बचने के लिए. मे कहाँ नहीं गया--वम्बई, 
कलकत्ता, लाहौर, मद्रास, कराची --मुल्क के चारों कोने तक दो आया हे, 
काम की तलाश में | मेने टाटानयर में जमीन पर चादर विछाकर विसाती 
की दूकान भी लगायी है | 

मैंने पूछा--आपको नौकरी से आखिर इतनी चिढ़ क्यो है ! 

अजीज मास्टर ने जवाव दिया--मुझसे किसी की खुशामद नहीं होती 
ओर नोकरी वगैर खुशामद के मेंने कहीं चलती नहीं देखी। मुझे तो वड़ी 
शर्म मालूम होती हे जब में अपने साथी मास्टरों को हेड मास्टर के सामने 
डुम हिलाते देखता हूँ | अपनी शख्सियत तो वह घर रख आते हैं, किसी 
सवाल पर वह अपनी राय नहीं दे सकते । हमारे यहाँ हेडसास्टर की राय 
ही सारे स्कूल की शाय होती है। 


मेंने उन्हें चिद्ाने के लिए कहा--यह तो वहुत अच्छी वात है । 
इससे तो यही पता चलता है कि वहाँ के मास्टरों में आपस में कितनी 
मुहब्बत ओर भाईचारा है ! 

अजीज मास्टर ने जैसे चोॉककर कहा--भाईचारा और वहाँ १ तोवा 
कीजिए साहब | आपको अभी हाल की एक घटना सुनाता हूँ। यह किस्सा 
आन्दोलन के जमाने का है | आन्दोलन में हमारे स्कूल से भी दो मास्टर 
जेल गये थे । उनके घर में उनके वीवी-बच्चों की तो जैसे कमर ही टूट 
गयी | आप जानते हीं हैँ, स्कूल का मास्टर होना और हमेशा पैसे-पैसे को 
मोहताज रहना एक ही वात है | सोचिए, उन वेचारों के घरवालों का क्या 
हाल हो गया होगा | मुके मालूम है, वच्चे को पाव-भर दूघ पिलाने के 
लिए, भी उनके पास पैसे नहीं थे । मैंने स्कूल में अपने साथियों से कहा-- 
ये दो आदमी देश के काम में जेल गये हैं, अब उनके घग्वालो की पर- 
वरिश की जिम्मेवारी हम लोगों की हो जानी है | अगर हमीं लोग उनकी 
फिक न करेंगे तो वे मूखों मर जायेंगे । आओ हम लोग अपनी तनख्वाह 
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से हर महीने एक एक दपया दोनों के लिए निकाल दिया करें | दो रुपये 
में इस मर न जायेंगे, पर उनकी परवरिश हो जायगी | हम सोलह मास्टर 
हैं। सोलह रुपये में चेचारे अपनी गुजर किसी तरह कर लेगे | 

मेने उत्सुकता से पूछा--तो फिर देने लगे आप लोग ! 

अज्ञीज मास्टर ने लगभग च॑त्कार करते हुए वडी पीड़ा के साथ 
कढा--जी नदी, दममें अमी वह इंसानियत नहीं पेदा हुई है जो दूसरे के ' 
दुख से दूती होती हे | हमें लम्वी-लम्बी वातें करना ही आता है ओर हम 

कद़ते ई स्वगज्य लेगे । 

दो पल की खामोशी के बाद अजीज मास्टर ने फिर कहा--एक 
मुसलमान मास्टर ने पूरे साल-भर यद्द वात सबसे कड़ी; लेकिन किसके 
कान पर जू रंगती है | हर महीने तन्ख्वाह मिलते ही लोग अपने बढुओं में 
हें सते ओर अपने-अपने घर की राह लेते, में महदीने-के-महीने भू कता रहा 
लेकिन वेसूद | और आप यह भी न भूलिए कि ये जो दो मास्टर जेल गये 
थे, मुसलमान नहीं, हिन्दू थे ।... “और फिर हम कहते हैं कि हमें स्वराज्य 
मिलना चाहिये | यही इसानियत है जिस पर हम स्वराज्य मॉगते हैं ! अपने 
भाई की मदद की कोन कहें, हम तो उसे फाड़कर खा जायें अगर हमारा 


चंस चले | 
अजीज मास्टर को इन वातों से थकान-सी हो आयी और वह 


खामोश हो गये | 

अजीज मास्टर की बात से मुझे भी वड़ी तकलीफ हुईं | साथ ही उनकी 
बात से एक सवाल मेरे मन में चक्कर काठ रहा था | 

मैंने पूछा-आपने यह क्‍यों कहा कि 'एक मुसलमान मास्टर ने?... 
यह तो इन्सानियत की बात है, इसमे हिन्दू-मुसलमान का कया सवाल है £ 

अजीज मास्टर हँस | फिर उदास हो गये | बोले--आपके लिए न 
होगा | हमारे यहाँ तो यद्दी सवाल है । 

मैंने कह्ा--सचमुच बड़े अफसोस की बात है | 

अजीज मास्टर को जैसे किसी ने तमाचा मार दिया हो । शुस्से से तिल- 
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मिलाते हुए बोले---कितनी आसानी से कद दिया आपने “बढ़े अफसीस की 
बात है? और हाथ घोकर अलग दो गये | लेकिन इसमें आपकी गचती 
नहीं । आपको नहीं मालूम कैसा जहर इमारे बच्चों को विलाया जा रहा है... 
किसी को क्‍या मालूम ...बच्चों का दिमाग,..वद नालायक इतना भी 
नहीं सोचते... 


उनकी आवाज एकदम गिर गयी । उन्दोंने उसी आवाज में न जाने 
किससे शिकायत करते हुए कहा--उनको इतना तो सोचना चाहिए कि 
यही बच्चे कल के रोज जवान होगे और इन्दीं पर देश की आजादी की 
लड़ाई का भार होगा | उनके ठिमाग में तो यह हुई क्रा जदर न भर... 
तुम हिन्दू हो वह मुसलमान है . तुम टिन्दू हो बढ मुसलमान है...सगर 
किसे फिक्र है जनाव.. .यहाँ तो बड़े इत्मीनान के साथ टस काम को अंजास 
दिया जा रहा है। 

अ्रीर मजाक यह कि देश की आजादी के नाम पर... 

जी हों, यही तो दिल्‍लगी है...लेकिन में आपसे पूछुता ईं कि मुल्क 
के साथ यह दिल्‍लगी आखिर कब तक चलेगी | अभी काफी दिन नहीं 
हुए £ अभी हमारे दिल नही भरे १ गुलामी की तमन्ना हमारा दामन आ्राखिर 
कब छोडेगी १ सदिया से हम गुलाम हैं ! कुत्तो की जिन्दगी वमर करते 
हैं, दाने-दाने को मोहताज हैं, अच्छी जिन्दगी तो दरकिनार, अच्छी 
सौत भी दमें मयस्सर नहीं है; लेकिन तव भी हमारी आँख नहीं 
खुलती १...मे कहता हूँ, जो यह कहता है कि हिन्दुस्तान आजाद होगा, 
झूठा है। हिन्दुस्तान कमी आजाद नहीं होगा हिन्दुस्तान कयामत के 
दिन तक गुलाम रहेगा | चेँकि उसे गुलामी पसन्द है । चूँकि वह आजाद 
होना नहीं चाहता | आजादी का लफ्ज सहज उसके लबों पर है, अभी 
वह उसके सीने का दाग नहीं बना है । वह दिल से आजादी नहीं चाहता, 
वह जी बहलाने को आजादी के तराने गा लेता है | दिल से आजादी 
चाहना आसान काम नहीं है जनाव । उसके लिए आपको अपने सीने पर 
आजादी का लफ्ज ओर लफ्ज ही नहीं परचम नक्श करना पड़ता है 
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और में कद्दता हूँ एत्तहाद ही वह आजादी का परचम है, लेकिन हाय रे 
हम, यह दुई हमारा पीछा नहीं छोड़ती, नहीं छोड़ती, नहीं छोड़ती । 
इतने कसऋर उसने दमको अपनी गिरफ़्त में ले रखा है. झूठी हैं तमाम 
आजादी और स्त्रराज की बातें जब तक इस गिरफ़्त से हम नहीं निकलते |? 
और वह्दी लोग जो यह जहर फेलाते हैं, अपने को सबसे बड़ा वतन- 
परस्त समभते हें | मुसलमान भी वतनपरस्त हो सकता है, यह उनकी 
समझ ही में नहीं आता | वह कहते हैं मुसलमान हिन्दुस्तान को अपना 
वतन मानता ही कब है, वह तो अरब की तरफ श्रॉख लगाये रहता है । 
विच्छू ने जैसे डक मार दिया हो, अजीज मास्टर कॉप गये । अपने 
शब्द चबा-चवाकर बोले-- हन्दुस्तान का मुसलमान हिन्दुस्तान ही को 
अपना वतन मानता है। में तो अपने दिन्दू दोस्तों से कहता हूँ-- ठम तो 
मियाँ, आज मरे कल दूसरा दिन। जलाकर नमंदा में वहा दिये जाओगे, | 
तुम्हारा नामो-निशान, तुम्हारी खाक भी द्रंढ़े न मिलेगी ओर में ! में तो 
मरकर भी हिन्दुस्तान की छः फुट जमीन लूँगा, पूरी छः फुट ! 
अजीज मास्टर दिल खोलकर हँसे | फिर बोले--मुभसे बड़े परीशान 
रहते हैं मेरे स्कूलवाले | फोरन गदन नापता हूँ | एक नहीं चलने देता | 
गांड़ी भागती चली जा रही थी | हम दोनों थोडी देर चुप रहे 
फिर अजीज मास्टर ने ही कहा--रतन बाबू, आप कयास नही कर सकते 
हं मेरे स्कूल की किला किस कदर दम घोंटनेवाली है। मैं रो-गे पड़ता हैँ । 
मुझे इतनी तकलीफ होती है कि में वयान नहीं कर सकता । हमारे यहाँ 
आउठ-आठ साल के लड़कों और पंद्रह-लोलह के जवानों को यही सिखाया - 
जाता है कि मुसलमानों को मार डालो, हिन्दुस्तान हिन्दुओं का है। पर मै 
आपसे पूछता हूँ, दस करोड़ मुसलमानो को मार डालना क्या कोई श्रासान' 
काम है ? मार समिए तो मारिए, मुसलमान भी अपनी हिफाजत तो 
आखिरकार करेगा ही, यो ढी तो वह मर न जायेगा | लड़िए, काटिए 
एक दूसरे का गला । यही तो रह गया है अब | कयामत के दिन तक 
अंग्रेजों के जूते खाना ही तो वदा दे। अंग्रेजों के जूते खाने से हमारी 
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तबीयत नहीं अधघाती । ...हमारे एके म॑ क्या ताकत है, इसका शायद उन्हें 
अन्दाज नहीं, नहीं तो वे शावद्‌ू-- 

उन्हे कुछ अन्दाज नहीं ओर सब अन्दाज हैं। वद सोचते नहीं । 
जहर फैलाने की पिचकारी से ज्यादा वद कुछ नहीं ।? 

'लेकिन वही तो हैं जिनसे लाज है वतन की | मुक्के तो दँसी आती है 
कमी-कभी, वेश्रख्नियार । हमारे स्कूल में एक हिन्दू मास्टर है जिन्हें विगुल 

जाना आता है| इत्तफाक से वहीं स्कूल में राष्ट्रीय स्ववसेवक संघ के 

आला अफसर भी हैं | एक लडका उनसे विशुल वजाना सौखने गया | 
उन्होंने उसे सिखाने से इन्कार कर दिया | कहा--पहले हमारे संघ के 
मेबर वनो, तव सिखायेगे । ओर आप तो जानते ही है उस संघ में क्या 
सिखाया जाताई । इस वात के लिए वहाँ उन्हे तैयार किया जाता है कि 
दंगा होने पर मुसलमानों को कैसे मौत के घाट उतारना चाहिए |” 

'छी-छी, ओर नाम है राष्ट्रीय स्वयंसेवक-संच ?? 

“जी हॉ, अपने नाम को धब्वा लगाने से भी वह वाज नहीं आते | 
एक दफे का ओर किस्सा सुनिए | मैं एक लड़के को सीने पर पत्थर रख 
कर तड़वाना सिखलाता था। जब वह इस फन को अच्छी तरह जान गया 
तो मैंने एक दिन स्कूल के किसी खास मौके पर उसका खेल करवाने की 
सोची । वारे वह दिन आया । वह शाम आयी, ज्ञव उसका खेल होने- 
वाला था | भीड़ हॉल में जवर्दस्त थी | उसी वक्त इन्हीं जहर के सौदागरों 
से प्रचार करना शुरू किया कि अजीज मियाँ वेचारे गोपाल की जान लेने 
पर त॒ले हैं। अगर आज यह खेल हुआ, तो गोपाल हरगिज हरगिज जीता 
न बचेगा । मुसलमान लड़के अगर उसकी छाती पर पत्थर रखेंगे, तो वह 
जरूर ही उसे मार डालेंगे। लड़के का वाप घवरा गया | अजव सूरत पेश 
हो गयी थी। देखनेवालों की भीड़ शोर मचा रही थी और इघर यह 
युत्यी पड़ी हुई थी। मैंने गोपाल के वाप को लिख दिया कि आप जरा 
भी मत धवराइए, गोपाल आपका लड़का नहीं, मेरा लड़का है | इधर 
गोपाल को बुलाकर मैंने कहा--वेठा गोपाल, तुम सुन रहे हो तुम्हारे वह 
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मास्टर साहब क्या कह रहे हैं ? गोपाल ने कहा--आप भी किसकी बात 
करते हैं । उन्हें कोई और काम भी है ! मेंने कह्--समझक लो बेटा | 
गोपाल ने कहय--मैं खूब समझता हूँ, मुझे ओर कुडु नहीं समझना है। 
इन परिडतजी के तो जी चाहता है--मैने उसे वेश्रदवी करने से रोका । 
लेकिन वह उसी वक्त भाग ही तो गया। उसने जाकर उन परिइतजी से 
क्या कहा, यह तो मुके नहीं मालूम, सगर उस दिन से वह मेरी नजर 
बचाया करते हैं | आप सोच नहीं सकते एक मास्ठर को कितनी खुशी 
होती है जब उसके लड़के उसका बताया हुआ सही रास्ता अख्तियार करके 
उस पर अमल करते हैं | वह खुशी और वह मसरंत सिर्फ एक स्कूल के 
मास्टर को ही नसोव डोती है ओर अपने लड़को की मुहब्बत, उनका एव- 
बार ओर उनकी इजत ही वह चीजे हैं जिनसे स्कूल के मास्टर की हृद 
दर्जे खुश्क और वेमजा जिन्दगी में मी कुछ जान, कुछ हरियाली, कुछ 
ताजगी आ जाती है । उनके बगैर तो आप यकीन मानिए, मास्टर की , 
जिन्दगी एक चटियल मैदान है |. . खुदा भ्ूठ न बुलवाये, उस दिन मुझे 
बेहद खुशी हुई थी, इतनी कि मैं गा उठा था । 
अजीज मात्टर ने उस दिन की पूरी तसबीर मेरी श्रॉलो के सामने लाकर 
खड़ी कर दी थी और उसी कोदेखता हुआ मैं अपने खयालों में डूब गया था। 
सगर अजीज मास्टर को चैन कहाँ | वह तो अपनी तमाम दौलत 
लुगाने के लिए, बेताव हो रहे वे | जो बातें उनके अन्दर उठ रही थीं, उन्हें 
निकालकर बाहर लाये वगैर उन्हें चेन कहाँ । बोले--मै अपने लड़कों का 
सिर्फ 'मास्टर ही नही, साथी और दोस्त भी हूँ, जिससे वह अपनी कोई 
बात नहीं छुपाते | ओर यही वजह है कि उनकी सुहृग्बत की शकल में मुझे 
जो वेशकीमत खजाना मिला हुआ है, उसके आगे सभी कुछ हेच है। में 
भी उन्हे यही नसीहत करता हूँ, हर वक्त उन्हे यही नसीहत करता हूँ कि 
बेटा, तुम सिर्फ मन्दिर और मस्जिद में जाने के वक्त हिन्दू हो या मुसलमान 
बाकी वक्त न तुस हिन्दू हो, न मुसलमान, तुम तो हिन्दुस्तानी हो, 
गुलाम हिन्दुस्तानी जिसके नसीब में लाल मुंह के आदमी की ठोकरें 
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खाना ही लिखा है | तुम भृत्त जाओ कि तुम्दारा बाप युसलमान है या 
तुम्हारा वाप हिन्दू है। हिन्द की सरजमीन से ही तुम पेदा हुए. हो, हिन्द 
है तुम्हारी माँ है | त॒म्द्यरी माँ को कुछ सोदायरो ने गुन्ामी की जंजीरो 
में कस रखा है । तुम्ही को ये जंजीरे कायनी हैं और तुम्हीं काटोगे और 
जरूर काटोगे। ओर आप सच मानिए मेरी ये नसीहते वेकार नहीं जाती, 
मेरे लड़कों की जेहनियत स्कूल के तमाम दूसरे लड़को से विलकुल अलग 
है | स्कूल में दूसरे लोग जो जहर फेलाते हैं, वे उससे बिलकुल ऊपर हैं । 
इतना कहकर अजीज मास्टर कुछ सोचने लगे। भर फिर एक बड़ी 
लम्बी सास खोंचते हुए, वोले--मैं जिन्दगा में विलकुल नाकामयाव रहा। 
वह आदमी जिसने अपनी तालीम के जमाने में अलीगढ़ में पॉच वरप्त में 
पन्द्रह हजार रुपये फू क दिये हों आज चालीस रुपये पर स्कूल की मास्टरी 
करता है ओर इसी चालीस में अपना और अपनी बीबी का इलाज और 
अपने बच्चों की पढ़ाई का इन्तजाम करता है, उन्हें कोई खास आराम 
नहीं पहुँचा पाता, म॒ुफे अपने ऊपर .वड़ी शर्मिन्दगी मालूम पड़ती है, 
रतन वाबू !...आप कुछ मत कहिए, में इस बात को जानता हैँ कि मेरी 
जिन्दगी वेकार-- 
मैंने जोर के साथ कहा--नहीं आप यह नहीं कह सकते, अजीज 
मास्टर | मैं आपको ऐसी गलत बात न कहने दूँगा । 
अजीज मास्टर ने सुसकराते हुए, कह्य--रतन वाबू , जो सच है, उसे 
कहने को ताकत इन्सान में होनी चाहिए | मुझमें बह ताकत है। मेरी 
वीवी और बच्चों के थके और कुम्हलाये हुए; चेहरे पुकार-पुकारकर यह 
कहते हैं कि अजीज मियोँ तुम्हारी जिन्दगी नाकामयाब रही-- 
मैं--इसके लिए आपको शर्मिन्दा होने की जरूरत नहीं है। दुनिया 
की वेहतरीन जिन्दगियों वरवाद हो रही हैं | इसके लिए उन्हें शर्मिन्दा 
होने की जरूरत नहीं है। इसकी लानत है भूख और गरीबी के उन 
सौदागरों पर जिन्होंने दुनिया को नरक बना दिया है, उन्हीं पर जिनकी 
जंजीरों की कड़ियाँ हमारी माँ के शरीर को लहूलुह्यन कर रही हैं । 
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अजीज मास्टर--शायद आप ठीक, कहते हैँ रतनव्राबू, मगर यह 
दलील देकर अगर मे अपनी जिम्मेदारियों से वचना चाहूँ, तो यह भी तो 
गलत होगा १... ...यही खयाल मुझे अक्सर उदास क्ना दिया करता है । 
मगर अपनी इस उदासी में भम मुझे ०क शान्ति मिलतो है, यह सोचकर 
कि में सिर्फ चालिस रुपये ही नहीं कमाता, मुल्क की आजादी के सिपा- 
हिर्यों की एक फोज भी तैयार कर रहा हूँ जो हिन्दू और मुसलमान नहीं 
बल्कि दोनों की एक मिली-जुली धारा होगी हिन्दुस्तानी--जो हमारी 
गुलामी की जड़, हुई, को बीसों फुट नीचे दफन कर चुकी होगी । कभी- 
कभी मुझे बड़ा तरस आता है अपने उन साथियों पर जो भेद-भाव का 
जहर फैलाकर मुल्क के साथ गद्दार करते हैं ; क्योंकि में समझता हैँ कि 
अपने काम से अगर मुझे शान्ति मिलती है, तो उन्हें अपने काम से जरूर 
कभी-न-कमी तकलीफ पहुँचती होगी । सच कहता हूँ कि मुके कभी-कभी 
बड़ी खीक मालूम दोती है कि लोग इतनी आसान-सी बात क्‍यों नहीं 
समभते कि एत्तेदाद के बगैर आजादी नामुमकिन है। में तो कभी-कमी 
जगते में ही ख्वाव देखने लगता हूँ कि दोनों भाई एक हो गये हैं और 
अपने खून से लिख रहे हैं कि अब हम इस जिल्‍्लत और जूते खाने को 
जिन्दगी का खात्मा करेंगे, नहीं यही करते-करते खुद खत्म हो जायेंगे । 
खुशी के मारे मेरा रोऑ-रोशॉ नाच उठता है !...लेकिन तभी मेरी 
नींद जैसे टूट-सी जाती हे और में अपने को स्कूल की दम घोटनेवाली 
फिजा मे पाता हैँ !... ...मुके अपने साथियों की हरकतों पर इतना,दुःख 
न हों, अगर में यह न देखूं कि वह अपनी बातों से आजादी के दिन को 
कितनी दूर ढकेले दे रहें हैं--कितनी555 दूर | मेरा तो सर घूमने 
लगता है । 
जबलपुर स्टेशन के यार्ड में गाड़ी पहुँचकर धीमी हो चली थी। मैंने 
ऊपर के वर्थ के नीचे उतरते हुए कह्द--बात डी ऐसी है, पर आप-तो 
अपना फर्ज अदा करने में कोई कोताही नहीं कर रहे हैं । 
मेंने देखा कि अजीज मास्टर का सर ऊँचा हो गया । उनके चेहरे 
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पर एक बड़ी प्यारी मुसकराहइट खेलने लगी और उनकी आँखों में एक 
असाधारण चमक आ गयी। उन्होंने कहां--यही खुशी तो दे जो मुके 
जिन्दा रखे है। में भी मुल्क की आजादी का एक अदना-सा सिपाही हूँ । 
इसीलिए मुझे अब अपनी जिन्दगी भारी नहीं मालूम पड़ती ; नहीं पहले 
मुझ पर हर वक्त खुदकशी का ही भूत सवार रढता था, में जिन्दगी से 
बेहद मायूस हो गया था। अब यह वात नहीं हूँ । स्कूल मास्टर की 

जदन्गी भी कोई जिन्दगी है, लेकिन तो भी मे खुश हैँ | सिर्फ चालिस 
रुपये पाता हूँ, बीवी वीमार रहती है, वच्चे| के चेहरे जद और कुम्दलाये 
हुए. रहते हैं, मगर उस पर मी में खुश हूँ । इसीलिए कि में भी मुल्क 
की खिदमत कर रहा हूँ, बच्चों के दिमाग से सदियों की जमी हुई दुई 
की काई खुर्चकर निकाल रहा हूँ, उन्हे आजाद हिन्दुस्तान फे काविल 
बना रहा हूँ, उन्हें इस काविल बना रहा हूँ कि वह अपनी तमाम ताकत 
इकजा करके उस मरदद को समंदर में ढकेल दे जो सदियों से मादरेहिन्द 
की छाती पर चढ़ा बैठा है । 


फिर कुछ रुककर कहा --जी हाँ, जिन्दा हूँ तो उसी दिन की आस 
से नहीं तो म्युनिसिपल स्कूल के एक मास्टर को जिसे चालिस रुपये 
मिलते हों, जिन्दा रहने का हक चाहे हो, मगर जरूरत हरगिज नहीं है | 

एक पल को उनके मुंह पर कुदयसा-सा छा गया ; लेकिन इसके पहले 
कि में उन्हे जवाब दूँ कुदासा साफ हो गया था और घूध निकल आयी थी। 
अजीज मास्टर हँसते हुए. कह रहे थे--मेरी खुशकरिस्मती थी जो आपसे 
8 हुई | सफर मालूभ ही न हुआ। अब देखें कब मुलाकात 

र्ताह। 


[ हंस, जनवरी ?४५ ] 
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सीतलाप्रसाद का बैठका | सबतरेरे के सात बजे हैं| बैठके का मं ह उत्तर 
को है इसलिए सूरज का उगना उस पर कोई असर नहीं रखता | यही 
वजह है कि सीतलाप्रसाद के मुह में अब तक पानी ,,नहीं गया है । हों, 
हुक्‍के की निगाली जरूर कई बार जा चुकी है, लेकिन उसकी और बात है | 
“>वैठके में एक खाद और एक तख्ता पड़ा हुआ है। खाट सुतली से 
विनी है ओर तेल लग लगकर काली और मजबूत हो गयी है | इसी खाद 
पर सीतलामसाद लेटे हुए हैं। चालिस के पार उनकी उम्र होगी, पेंतालिस 
ओर पचास के बीच । शरीर के खेंडहर बता रहे हैं कि इमारत बुलंद थी। 
तगह्त पर एक सॉवला-सा लड़का ब्रैठा हुआ है जिसकी अभी 
मसें भीग रही हैं। यह सीतलाप्रसाद का साला है और सब इसे सालार- 
जंग कहकर चिढ़ाते हैं, लेकिन अब यह मजाक इतना पुराना पड़ गया 
है कि अब इस में न कहने वाले को रस मिलता है और न उुनने- 
वाले को, लेकिन यो ही आदत के कारण यह वाण जब-तब छूट जाया 
करता है । कुछ जब वात करने को नहीं होता तो यह मजाक थोड़ी देर 
को काम दे जाता है | इस वक्तसालारजंग की हजामत शकूर बना रहा है। 
वही तख्त पर सीतलाप्रसाद के छोटे भाई महावीरप्रसाद बैठे हुए हैं| तख्त 
के नीचे काफी-सा, कठ हुआ चारा और एक गेंड़ासा रखा हुआ है । 

सीतलाग्रसाद चार भाई हैं। उनसे छोटे तीन हैं, महावीरप्रसाद, डुर्गा- 
प्रसाद ओर किसुन प्रसाद | सीतलाग्रसाद आजकल शहर में काम करते हैं, 
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एक सेठ के यहाँ मुनीम हैं । पहले वह पास के गाँव के डाकखाने के वाबू 
थे, पर नीयत कुछ डाँवाडोल हो गयी और उन्हें करीब डेढ़ साल के लिए 
गबन के जुर्म में जेल की हवा खानी पड़ी | तबसे उन्होंने गाँव में लोगों 
से मिलना-जुलना बंद कर दिया है, बस अपने बैठके में पड़े रहते हैं । 
बोलते भी अब बहुत कम हैं । 
महावीरप्रसाद पहले मोटर ड्राइवरी करते थे, आजकल लोहता के 
अमूनिशन डिपो में काम करते हैं। 
किसुनप्रसाद पहले पूरा वक्त गुल्ली-गवाड़ी और ताश-गंनीफे में ही 
काट दिया करते थे, लेकिन शादी ने उनको गंभीर बना दिया ओर तब 
सत्ताइस- अट्टाइस की उमर में उन्होंने बिजली का काम सीखा और अब 
डालमियॉनगर में काम करते हैं | आजकल महीने भर की छुट्टी पर घर 
आये हैं । 
दुर्गाप्रसाद किसी चीज की दलाली करते हैं। 
गरज यह अब सभी लोग खातेपीते अच्छे हैं। यह खानदान इस 
वात के लिए, मशहूर है कि इसमें सभी बहुत बग्गड़ हैं, इनके मुंह लगकर 
कभी किसी को फायदा नहीं हुआ, खुदा बचावे इनसे, ठुरंत ही तो ये 
लोग लाठी-गोजी लेकर निकल आते हैं। इन लोगों की गांव में काफी हवा 
चँंवी हुईं है । लाठी वगैरः के दो-चार हाथ ये लोग जानते हैं, इसमें कोई 
शक नहीं है । लेकिन इनकी जितनी हवा वेंधी है उसमें हवा ही ज्यादा 
है | महावीर जरूर मार करने में तेज है। किसी वक्त उछका शरीर बहुत 
अच्छा रहा होगा | अमी भी काफी बना हुआ है यानी जितना कि आज- 
कल के जमाने में मुमकिन है। और महाबीर का शरीर चाहे थोड़ा 
बहुत दृूट भी गया हो, लेकिनरैउसका कलेजा अब भी वैसा ही कड़ेदम है $ 
गम खाना तो उसने सीखा नहीं--नही यह कहना तो गलत है, जिन्दगी 
की मजबूरियों ने थोड़ा-बहुत गम खाना तो सिखा दिया है ! 
शहर के पास ही मेरा गॉव है । बीच बीच में दिल बहलाने के लिए, 
डो आता हैं । इसलिए बावजूद इस बात के कि अब न वह पुराना गाँव- 
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हार और न वह पुराना में, अब भी मेरा थोड़ा-बहुत ताल्लुक उससे बना 
हुआ है । 
सनीचर की रात को गया था | इतवार को खुबह सोचा, चलो सबसे 
मलता आरके | सभी घर पर मिल जायेंगे । 
मुझे देखते दी सीतलाप्रसाद ने पूछा--कत्र आये !? 
कल रात | 
अच्छे तो रहे ! 
सब तुम्हारी दया है भैया-- 
कैसे चले आये ! 
क्या मतलब १ कोई अपना गॉव-घर छोड़ देता है ! 
छोड़ने में अभी भी कोई कसर है ! 
हाँ, सो तो ठीक कहते हो भैया एक तरह से, मगर क्या करूँ, मरने 
तक की फुर्सत तो मिलती नहीं । 
अरे छोड़ो भी यह गपोड़ियेपन की बात ! भ्ूठ-मूठ बतियाते हो । 
थोड़ी देर को खामोशी छा गयी । 
सीतला भैया की खाठ पर ही पास के एक गोशाले की सालाना रिपोर्ट 
पड़ी हुई थी। में उसको उठाकर उल्नगने-पलटने लगा | उसके दानदाताश्रों 
की फेहरिस्त में शहर के बड़े-बड़े चोर व्यापारी थे, कोई एक चीज का 
ब्लैक करता है तो कोई दूसरी चीज का | कुछ को तो मैं मी जानता था । 
मेंने कह्ा-मैया, कोन लेता है जीव-दया-विस्तारिणी का चंदा? 
में भी उसमें चंदा देना चाहता हूँ । 
गऊ माता की सेवा का भाव कबसे उमड़ आया १ 
कैसे न उमड़े भैया ? गऊ माता के विना वैतरणी कैसे पार होगी ! 
अभी से कुछ पुन्न कमाये रहूँगा तो मरने पर--हाँ मैया, अच्छी न सही, 
कोई सड़ी-गली गाय मिल ही जायगी पूँछ पकड़ने को | लेकिन भाग्य का 
हूँ मैं जबर्दस्त खोटा--कहीं पूछ दी उखड़कर मेरे हाथ में न आ जाय | 
फिर सीतलाग्रसाद मंत्री का नाम खोजने लगे । 
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मैंने कहा--शहर का कोई डाकू ऐसा है जिसका नाम यहाँ न हो । 
अब तक खामोश बैठे हुए महावीर ने कहा - नहीं, एक नहीं | सबने 
दिया है | 
फिर मैंने नाम पढ़ा--मिसरी लाल ठनठनिया १००१) 
महावीर ने कह्या--किस नखुड़ढे का नाम लिया चुन्नी ! अब दिन 
भर ठुमको खाने को मिल जाय तो मे छे मुड़ा डालू ! 
ऐसा प्रतापी है १ 
हो, ऐसा ही प्रतापी है । शहर भर के लिए आटा पीसता है सरकार 
की तरफ से । न जाने कै सन कंकड़ मिलाकर पीसता है, रोटी किसकिसाती 
है | चार दिन लगातार खायी थी, आँव गिरने लगी। डरके छोड़ दी । 
अब मै तो मात पर ही काठ देता हूँ | उठकी मील का आटा खाकर कौन 
जी सॉसत में डाले | लोगो को ऑव गिरती है, ओर उसके लाखों खड़े 
हो जाते हैं ! हे 
कितना दयालु है वेचारा | गैयो पर कितनी दया दृष्टि रखता है ! 
दया नहीं भैया, परासचित करता है| गरीबों की आह न लगे इसी 
मारे गऊशाल। में मोगी मोटी रकम देता है । 
... मैंने दूसरा नाम पढ़ा--रामकिशोर गुप्त १० ०१) 
महावीर ने अपनी टिप्पणी दी-यह न देगे तो कौन देगा | 
गुतजी की मील है शहर से, कपड़े की | चार हजार मजदूर काम 
करते हैं, हमेशा कलपते रहते हैं। कभी पेट मरने को रोटी नही जुरती 
ओर न तन ढेंकने को कपड़ा | 
जो कपड़ा बनाते हैं उन्ही को कपड़ा नहीं मिलता ऐसा अंघेर कहीं 
देखा हे (--महावीर ने कहा | 
भेने तीसरा नाम पढा--रामरतन जेठिया । 
इनके तो सात पुरुखों को जानता हूँ मै--महाबीर ने कहा । 
. दुर्गाप्रसाद जो बड़े मनोयोग से अपनी सायकिल ठीक कर रहे थे 
और वातचीत से अपने को विल्कुल अलग रक्‍्खे हुए. थे, अब उनसे न 
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रहा गया । बोले--चार-पॉच सी के गच्चे में गया साला | कई लोगों ने 
'एक साथ पूछा--कौन ! 
अरे वद्ी चालापुर का महराजदिनवा | बड़ा हरामीपन करता था 
साला | एक ही वार में सब अ्कड़ ढीली दी गयी | 
लोगों को बड़ी उत्सुकता हुई कि इस वारदात को समें | महराजदीन 
कपड़े का कारबारी है, सब उसकी वदमाशियों से तंग आ चुके है | एक 
तो कभी सीधे में ह वात न करेगा और दूसरे माल आयेगा तो कभी खुले 
बाजार न वेचेगा, जब वेचेगा तब ब्लैक । किसी की कैसी भी ज़रूरत हो, 
शादी हो, गाना हो, तिलक हो, वरिच्छा हो, मौत हो, ब्रीमारी हो, उसके 
वाप के 5 गे से । 
दुर्गा ने बतलाना शुरू किया--मैं भी जिद पकड़ गया | अ्रवदेखो न 
साले के वदमाशी | एक रोज हम तीन चार जन गये उसके पास और 
वोले कि भेवरा एक-एक जोड़ा घोती दे दो | घोती विना काम अटक रहा 
है। साले ने अकडकर जवाब दिया-वेती वेती नहीं है | अच्छा, यह इस 
जानते थे कि साले के पास अभी चावीस घंटा भी नहीं हुआ माल आया है | 
ओर माल किसी के हाथ विका नहीं, यह मी हमने देखा था।तो कहाँ गया 
सारा माल £ धरती लील गयी £ कि दीवार में पैवस्त हो गया ? हमने अपने 
दिल में कद्य--साले तेरी दुगंतन वनायी तो असलकायस्थ के बच्चे नहीं 
दोगले | चेतावना दे दी-तो जरा सँमालकर कास करना महाराजदीन | 
“हमके यह भी मालूम था कि ठकठकपुर का एक ठाकुर उसका बड़ा 
यार है और जब नया माल आता है तो सबसे अच्छे घेती जोड़े उसी के 
यहाँ पहुँच जाते है| महराजदीन ब्लैक करता है उसके साथ | ठकटकपुर 
के ही एक आदमी से हमके मालूम हो गया कि ठाकुर साइब आज कपड़ा 
लेने पहुँचेंगे | बस फिर क्या था, हम लोग वहीं रास्ते मे एक जगह छुप- 
कर बैठ गये | एक एक पतला पतला बॉस का पेना हाथ में ले लिया, क्या 
जाने इसकी भी जरूरत पड़े | 
वबस साहब जब वह अंधेरा गहरा हो जाने पर सायकिल के केरियर 
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में कपड़ा वॉधकर लिये उधर से निकला तो हमने हमला बेल दिया। 
जाकर साधे उसकी सायकिल पकड़ी । पहले तो जरा बमका--हम छेत्री 
की ओलाद हँ-- 

“जहॉ उसने कहा, हम छुत्री की ओलाद हैं, मने एक रहपठ तानकर 
दिया और डपटकर कदहा--वेाल वे छुत्री की औलाद ! कर ले जे कुछ 
तुमसे बन पड़े। है हौसला ! और वाये हाथ से दाहिने गाल पर एक रह- 
पट ओर दिया । 

बोल कहाँ से लाया यह कपड़ा १ 

चूप | 

बोलता है कि ओर लात खाने पर तुला है १ 

चुप । 

एक रहपट | 


चार आदमी के आगे बेचारे की क्‍या चलती। आखिर के 
उसने कहां-- 


अरे उसी परसोतमा के यहाँ से लेकर ते आ रहा हूँ । उसके यहाँ 
मेरा रक्‍्खा था बहुत दिन का । 


अच्छा, अब यह ठकुरे का बच्चा हमसे चकमेवाजो करता है ! 

एक रहपट | 

सच सच वता दो नहीं आज ठुम्हारी जान की खैरियत नही ! 

नाम नहीं बताऊंगा । काला-काला है | बड़ी बड़ी मोंछ है । 

हूँ, तो साले पहले क्यो नहीं कहा? कि मजा आता है लात खाने में! 

वही महराजदिनवा तो है। पकड॒कर ले गये ठाकुर साहब के हृवा- 
लात । वहाँ से लिया छोटे दारोगा के। पहुँचे महरा जदीन के यहाँ | बनिये 
का बच्चा, दारोगा के देखा तो साले का धोतोी ढोली हे गयी |...बच्चू 


चार पॉच सौ के पेटे मे गये । दारोगा के देना पड़ा, कानिस्टिवलो के 
देना पड़ा ।... 


मैंने पूछा--तो फिर आपके मिली घे।ती ! 
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नहीं हमको कहाँ मिली। लेकिन उसको साले को तो चपत पड़ 
गयी ...यों दरोगाजी ने मुझको देने कहा है। अब देखें कब तक देते हैं। 

दुर्गा भैया फिर अपनी सायकिल बनाने में जुट गये | उनके चेहरे के 
भाव से स्पष्ट था कि वह अपने को एक छोटा मोटा हार्ू रशीद या प्रजा- 
वत्सल राजा विक्रमादित्य समझ रहे थे | गोया टकटकपुर के ठाकुर को 
अकेले में चार रहपठ मारकर और महराजदीन से छोटे दरोगा ओर उनके 
हवालियों मवालियों को चार सो रुपया घूस दिलवाकर उन्होंने ब्लैक बन्द 
करवा दिया हो | 

मक्खियाँ बहुत मिनक रही थीं सीतला के छोटे लड़के के मुंह पर । 

मैंने कह्य--मक्खियाँ बहुत हैं अबकी । 

महाबीर ने कहा--मक्खियों का एक जहाज आया. है |;उसी पर लद॒- 
कर आयी हैं सब | मेरे हमउम्र नोजवान मुल्लू ने कहा--मक्‍खी तो हैं 
लेकिन मच्छुर नहीं हैं | 

मेने कहा--मच्छुर का तमाशा देखना हो तो हमारे घर चलो शहर | 

किसुनप्रसाद ने जो इस बीच घर के भीतर से बाहर आ गये थे,, 
कहा--गया जैसे मच्छुर कही न हांगे | 

मेंने अपनी हेटी होते देख फहा--हमारे यहाँ भी उसी जात के हैं। 

किसुनप्रसाद ने अंगूठे और तर्जनी को एक दूसरे से अलग करके गया 
के मच्छुरों का कुछ अन्दाज देना चाह । 

मैंने कहा--हमारे यहाँ भी ठीक उतने ही बड़े हैं। बोलते जरा नहीं | 

किसुन ने तसदीक की--हाँ बोलते जरा नहीं ...लेकिन जहाँ काठ लेते 
हैँ वहाँ कई दिन तक जलता रहता है। और किसुनप्रसाद ने फिर अपने 
बायें हाथ के अंगूठे और त्जनी की मदद से मुके बतलाया कि इतने बड़े . 
बड़े दिदोरे पड़ जाते हैं. | 

अबकी मेरी तसदीक करने की बारी थी--शअरे भेया कुछ न पूछो । 

तभी सीतलाग्रसाद के पद्टीदार घरजू प्रसाद अपने घर की तरफ से 
आते दिखायी दिये। सरजूप्रसाद चचेरे भाई हैं | वकालत पास की है ! 
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लेकिन अब तक वकालत कभी की नहीं। यद्दी पठला साल ८ जब व 
वकालत के दाँव पेंच को समझने की कोशिश कर रहे है| लेफिन कुछ 
समझने का मौका जरा कम आता दे क्‍्ये'कि कोई विस्मिल्लाट करने के 

तैयार नही होता, कोई वेधा है जो एक नीसिखुए के पास जाकर कंदे-- 
सेया रे भया, तू मुझ पर अपनी आजमाइश कर | नतीजा इसका यट इाला 
है कि वेचारे के दिन ठाले जाते हैं। सुनते है अपनी सुरती का पैसा भी 5 
ब्र से ही लगाते हैं। उतना भी नहीं निकलता इस यूरतटराम पश में | 
सुरती बहुत खाते हैं सरजू | वक्त कायने का अच्छा चसीला दे बट, पूर 
वक्त खैनी ही खाया करते हैं। इसी लिए मुवक्किलो में ( अपने नद्दा, 
दूसरों के ) जाकर बैठते हैं और हर जंद मजिस्ट्रेट के टजलास के किस्से 
खुनाते हैं ओर खैनी मलकर तैयार होने पर हाथ बढ़ाते हुए कुछ कदते 
हैं---/वड़ा खूसट अफसर है यह! या दिखो अगली पेशी ठम्दारी कद को 
पड़ती है, या मुकदमा वड़ी सत्यानासी चीज है, जो दसके फेर मे पड़ा बर- 
वाद हुआ |? यह आखीरी वात तो शायद अपने ऊपर उनकी टीका है । 
वहरसूरत जिन्दगी वाकयी वरवाद है सरजू की | एक तो पैसा नर्दी मिलता 
आर बहुत सी जरूरते पूरी नहीं हो पार्ती। (सरजू वाल-बच्चेदार आदमी 
भी तो हैं) इसके अलावा गॉँव-पुर में इजत नहीं होती, मान नहीं मिलता | 
जिन्दगी से तबियत खट्दी हो गयी है सरजू की | पर तो भी जिन्दगी हे तो 
उसे निवाहना भी है । चुनाचे सरजू दाशंनिक वन गये हैं और दुनिया की 
हर चीज को अपरिग्रह की दाशनिक दृष्टि से देखते हैं | इससे उनकी तवि- 
यत को काफी राहत नर्सीव होती है इसलिए कहना चाहिए कि अपरियग्रह 
बुरा चीज नही है | सरजू गाधीजी के बड़े भक्त हैं, लेकिन उनकी इस 
भक्ति की भी कोई पूछ नहीं है--“आदमी बड़ा होता है तो उसके खॉँसने- 
खखारने म॑ भी लोग मसलहत ढ्वं ढ़ते हैं, नहीं तो..." इसके आगे सरजू 
कुछ नहीं कहते लेकिन जो वह कहना चाहते हैं, साफ है “इघर से उधर 


चोबीव घटा टक्करें मारो, कोई बुलाकर विठाता भी नहीं चार मिनट के 
बिए कि जरा हं स-बोल तो ले इंसान |? 


डर 
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हों, यह बात सही है। सरजू को जो बुलाता है, बस चिढ़ाने के लिए। 
तरह-तरह के नाम उनको दे दिये गये हैं जो सब उनका वही घाव दुखाते 
हैं। लेकिन अब धाव मी नहीं ठुखता | आप उनको 'मक्खीमारः कहिए, 
वह उसे न सुनने का भाव अख्तियार करने हुए कोई और बात 
छेड़ देंगे । 

आजकल सरजू के शेरवानी का शहर में वड़ा चर्चा है| कोई छ 
साल बाद जब उन्होंने अपनी काली शेरवानी अपने जिस्म से अलग की 
ओर यह नयी चारखाने की जंग के जमाने की शेरवानी पहनी तो लोगो 
को ऐसा मालूम हुआ जैसे उनकी पुरानी खाल अपने आप उतरकर उसकी 
जगह नयी खाल आ गयी हो । चुनाचे चारों तरफ खुशियाँ मनायी गयी। 

हाँ तो किस्सा तो रह ही गया | सरजू मिसिल-विसिल लिये उधर से 
गुजरे तो महावीर ने उनको प्रेरा--आज इतवार को भी £ 

,सरजू ने बहुत सादगी से कहा--अलईपुर जा रहा हूँ । एक मुकदमे 
में सलाह लेनी है | पर महावीर इतनी आसानी से छोड़नेवाला थोड़े ही 
था| बोला--आज ये आये हैं, अब इनसे वात करो | हम लोगों से तो 
बड़ा कानून छॉठ्ते हो | तुम कहते न थे कि स्वराज मिल गया | अब 
बताओ । कया मिला हमे | 

कुछ न कुछ तो मिल ही गया | दवकर दे दिया अंग्रेजों ने | 

वही तो, बताओ, दवकर क्‍या दे दिया अँग्रेजो ने । 

सरजू ने मेरी ओर इशारा करके कहा--इनन्‍्ही से पूछी । 

महावीर ने कहा--ठुम वताश्रों तो यह «भी बोले | यह तो कहते हैं 
कि स्वराज-वराज की वातें धोखे-घड़ी की हैं| तुम्हीं कहते थे कि यह 
आजादी मिल गयी, वह आजादी मिल गयी । 

सरजू ने अपनी शेरवानी के दोनों पतलों को खींच खीचकर बराबर 
करने की कोशिश करते हुए. कह्य--आज की हालत से तो अच्छी ही 
हालत रहेगी हमारी । 

' शिवनाथ मास्टर उधर से निकले | सलाम-बन्दगी हुईं मुझसे । रुक 
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गये | सरजू की वात का आखिरी हिस्सा उन्होंने सुन लिया था, वोले-- 
काहे वात की बहस छिड़ी है! 
मैंने कह्या--स्वराज मिला कि नहीं मिला । 
उन्होंने कहा--अच्छा, यह बात भी वहस से तय होगी £ स्वराज 
मिलेगा ओर लोगों को मालूम न होगा ! 
मैंने कहा--सरजू तो कहते हैं, स्वराज मिल गया । 
शिवनाथ ने सरजू का मखोल उड़ाते हुए कहा--इनकी बात न 
करो । ये एक से एक चंडखाने की उड़ाते हैं | हमें तीन पसेरी का अनाज 
मिलने लगे और पैसा लेकर जायें तो जब चाहे एक गज मार्किन मिल 
जाय, अभी इतना हो जाय, तो वहुत है, स्वराज तो दूर की बात है । 
ओर आगे वढ़ गये 
सरजू ने अपने को बुरो तरह बिरा हुआ पाया तो व्यस्तता का अमभि- 
नय करते हुए ओर शेरवानी बिला वजह तानते हुए वोले--छोड़े, चलने 
दो, नहीं देर हो जायगी | वकील किसी से मिलने-जुलने निकल जायगा । 
एक यही तो दिन मिलता है | आज ही के दिन तो सबसे मिलना-जुलना 
होता है| 
सरजू चलने लगे तो महावीर ने वोली कसी--लगे रहो पटठे, कोई 
न कोई मछली फेंसेगी ही | लेकिन यार, वात तो तव है जब पॉच-दुस 
सेर की रोहू फॉसो | ...लेकिन इधर के पानी मे इतनी वड़ी रोहू मिलती 
नहीं | यहाँ तो वस वही गिरई मिलती है। 
सरजू आगे बढ़े। मैंने कहा--यार, खसी ( बकरा ) कठाओं स्वराज 
की खुशी में । केसे मूजी हो | साल मर से वकालत करते हो, कभी हमने 
तुम्हारा एक पैसा न जाना । आज के रोज तो कलेजा खोल दो, स्वराज 
को भी यो ही डकारकर बैठ जाना चाहते हो क्या ! 
महावीर ने कह्य--स्व--राज ! एक सूई की नोक वरावर जमीन के 
लिए. महामारत हुआ था | सरजू।के ससुर ही तो हैं ये सव साले ऑग्रेजवे, 
जो यों ही सब छोड़-छाड़कर चले जायेंगे और कहेगे--लो मैया, अब 
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हम चले, अब तुम अपना घर सेमालो । ये अपने वाप के सगे तो हैं ही 
नहीं, तुम्दारे समर होंगे | ...मैया, जमीन प्यासी है। 
पंचम ने हुकके पर से चिलम उठाते हुए कहा--महाबीर, समंतपंचक- 
वाला किस्सा ठुमने नहीं सुना है | जरूर सुना होगा | महाभारत में ही तो 
है । परसरामजी ने इक्कीस बार पृथ्वी पर से छुत्रियों का नाम मिठाया था 
और पाँच तालांव खोदबाकर उनके खून से भर दिया था । उसी खून सेः 
परसरामजी ने अपने पितरो का तर्पण किया था ।... 
मेंने शंका की--छुत्रियों का खून बहाने से हमको क्या मिलेगा ! 
पंचम ने समाधान किया--यहों छुत्री से मेश मतलब छावनी पर 
वाले बाबू साहव से नहीं हे | छुत्री माने राजा । जो राज करे वह छुत्री । 
यह वाबू साहव छत्री थोड़े ही हैं, ये भी तो हमारी-त॒ुम्हारी तरह गुलाम 
हैं । राज तो कोई ओर करता है | छुत्नी तो कोई ओर है ' 
महावीर ने कद्द--बड़ी सरेखों (विद्वानो) जैसी बात कर रहे हो पंचम ! 
पंचम ने तुरन्त कोई जवाब नहों दिया | फिर अपनी पिछली बात 
के री में धीरे-र्धरे कहा--हमारे पितर भी भूखे-प्यासे बैठे होंगे महाबीर, 
कि .कूठ कहता हूँ ! 
महाबीर ने कहा--नहीं पंचम, भूठ कैसा | मैं भी तो वही कह रहा 
हुँ---जमीन प्यासी है | ऐसे फल न देगी वह | सरजू लाख बके । 
किर सालारजंग के बाल काय्ते हुए शकूर को संबोधित करते हुए 
उसने कहा--तु॒म्हें भी अपना उस्तरा ठीक रखना होगा शकूर । 
शकूर ने थोड़ा बिगड़कर कह्य--हमसे कोई अदावत है तुम्हारी महा- 
बीर, जो नाहक मेरी खिल्ली उड़ा रहे हो १..,मेरे पास बल्लस है, वत्लम ! 
जैसे तुमने देखा ही न हो |... 
महावीर ने चारे के पास ही पड़े हुए! गेंडासे को उठाकर वही पत्थर 
पर रगडते-रगड़ते और उठेंगली से उसकी धार मालूम करते हुए आऑंखो में 
शरारत भरकर बढ़त हल्की मुस्कराहट के साथ कहा--गेंडासे से भी 
अकेले चारा ही नही कटता शकूर ! 
[ हंस, जुलाई ?४६ ] 
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मैने ऑखें ऊपर उठायीं तो देखा किशन सामने खड़ा है । किशन 
मेरे एक बहुत करीबी दोस्त का छोटा माई है। नौ-दस साल का होगा | 
उसकी आंखे डवडबायी हुई थी ओर गला भरा हुआ । कुछ देँँबी आवाज 
में ही उसने मुझे पुकारा था--मैया ! 

किशन ! क्‍या है वेठा ! 

किशन ने धीरे से कुछ कहा जो छुफे सुन नहीं पड़ा | मैने उठकर 
उसका सिर अपनी गोद में लेते हुए चुमकारकर पूछा--क्यो, क्‍या हुआ 
सैया ? तुम रो क्यो रहे हो १ 

किशन की आँखे मेरी आँखों का सहारा पाकर और भी भर आयी । 
पर इस बार उसका स्वर थोड़ा ऊँचा था--मैया ने आपको बुलाया है। 
कहा है, साइकिल से ही चले आवें । 

वात मेरी समर में ज्यादा आयी नहीं, गप्पू ने मुझे क्यो बुलाया है | 
तभी किशन ने कहा--वह नहीं रही, छोटी बची 

मुझे धकका-सा लगा, पूछा--कव ? 

किशन ने कहा--आप देखकर आये थे उसके करीब पौन घरण्टा 
बाद, ..लोग आगे निकल गये हैं और... 

अब किशन को अपना सन्देशा दोहराने की जरूरत नहीं थी ! गप्पू 
की लड़की जिसे जग्रआ हो गया था और जिसे मैं अभी एक घर्टा पहले 
देखकर आया था, अब नहीं थी... ...लोग आगे निकल गये थे और... 
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आगे आगे गप्पू था, हाथ सें अपनी सात दिन की बच्ची की नन्‍्हीं-सी 
लाश लिये ( गाव के रिश्तेवाले चचा थक गये थे बच्ची के वजन से ), 
सफेद कफन में लिपणी हुईं, और पीछे-पीछे गप्पू के दो छोटे भाई और 
में | गाँववाले चचा का जिक्र तो पहले ही आ चुका है। हॉ, गनेशी मैया 
को हम लोगों ने रास्ते में ले लिया | इतनी हलकी-फुलकी जान को अपने 
आखिरी सफर के लिए इससे ज्यादा मददगारों की जरूरत भी नही थी | 

चलते-चलते तपती हुई डामर की सड़को के बाद पैर के तल्ुवो को 
सूरज का मुह न देखनेवाली गलियो की ठंडक मिली जो तमाम जिन्दगी 
की तपिश के बाद वक्त पर आयी हुईं मौत की ठंडक-सी जान पड़ी | 

ओर हम लोग मसानघाट से लगे हुए फौती दफ्तर में पहुँचे जहाँ 
मौत का बद्ीखाता रखा जाता है । 

'फौती लिखाने के लिए, कुछ देना नही पड़ताः---यह तख्ती पढ़कर 
हमें बहुत भरोसा हुआ । 

लगभग पॉच-सात मिनट वाद फौती बाबू हमारी ओर मुखातिब हुए, 
और हम लोगो से सवालो की भरी शु रूहुई. . .नांस ...वल्दियत ...उम्र ... 
सकूनत ...कब फौत हुई ...बीमारी.. सवाल और और सवाल... 

फार्म भरा जाने लगा । गप्यू वाला फारम मर चुकने पर वह मेरी 
तरफ मुखातिव हुआ । मैने जब उसे यह बताया कि मै भी उसी बच्ची की 
लाश, के साथ हूँ तो उसे बहुत हल्की-सी मायूसी हुई | वह बार-बार बड़ी 
हठ के साथ पूछ रह था--और मुझे काफी कुछ देर लगी उसे इस बात का 
इतमीनान दिलाते कि में छुपाकर कोई लाश नही लिये जा रहा हूँ | मेरी 
निमाह अब उस दफ्ती पर जमी हुईं थी जिस पर काली स्याही ओर सरकंडे 
की कलम से लिखा हुआ था--- 


मौत के तीन दिन के अन्दर फौती न लिखानेवाले का चालान होगा [? 
इसी के ठीक ऊपर वह दूसरी तख्ती थी-- 
'फौती लिखाने के लिए. कुछ देना नहीं पंड़ता? ... 


श्र 


.- फीकठ का कारवार ढे, यैता विलकुल नहीं लगता है, दृढ़ लगे न 
फिटकिरी ... 

इसीलिए तो वाबू भी खूब वेधड़क दोकर बार-बार इमसे सवाल कर 

रह्य था | लाशों का वीजक रखते रखते उसका धड़का खुल गया है| अब 

उसके नजदीक इन्पान की मौत शरीर बिल्ली की मीत लगभग एक ही चीज 

है। रात को उसे अब सपने भी नहीं आते, आते भी हैं तो फुलवारियों के । 


फॉती दफ्तर से लगी हुई जो दृकान है, जिस पर मसानवाट की जरूरत 
की तमाम चीजें मिलती हैं, उस पर जो गोरा-चिद्दा, छुरदरा आदमी बैठा 
छुआ दे, वह भी काफी दिलेर है-- 

आप ले भी तो जाइए, यह गगरी,..कितने दिन का था बचा, सात 
दिन का !...उसके लिए बहुत काफी दे यह गगरी... ...छॉ-ढों, रस्सी 
भी है, कितनी दूँ, लीजिए, इतनी दिये देता हूँ. ..कुल चोदद आने हुए... 
जी हाँ, चोदद आने ...घवराइए, नहीं, गगरी छोटी नहीं पढ़ेगी ... 


«ओर सचमुच गगरी छोटी नहीं पड़ी | उसमें बालू भरकर उसके 
सहारे जब उस नन्हीं-सी लाश को गंगा मैया की लद्दरों के सिपुर्द किया 
गया तो वह कौरन इव गयी । 


जब नहा-धीकर गीले कपड़े पहने लोग अपने-अपने घर चलने लगे, 
तब सबको अपना जी बहुत इलका लगा | गॉववाले चचा तो थोड़ा-सा 
मुस्कराये भी । 


बोले--सव खेल-तमाशा खत्म हो गया गप्पू ! 
गप्यू ने साधारण ढंग से कद्दा--हाँ ! 
चचा वोले- अच्छा हुआ कि सात दी दिन में जो जहाँ से आया था 
वहीं चला गया, नहीं तो-- 
गनेशी भैया ने सद्धारा दिया--अनीनी-पठौनी सभी तो लगी रहती ह | 
मैंने न समझते हुए पूछा--क्या ! 


ध्ड 


गनेशी भैया वोले--अरे, यही, लाना, ले जाना, वार-वार का मम ... 
चचा बोले--ओऔर शादी में रकम भी लगती है... हे 
चचा की इस वात का किसी ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन 
सबको यही बड़ा ताज्जुब हुआ कि गप्पू की वह लड़की सात दिन में ही 
इतनी समभदार कैसे हो गयी ! 
नया हिन्द, सितंबर १४६ ] 
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गहरी नींद मे था शायद | चौंककर आ्रॉख खोली, सिरहाने वहन 
खड़ी थी | बहन ने कहा--महराजिन के बच्चा हो गया। अठवोसा या 
सतवॉसा है। मैंने थोड़े अचरज के साथ कहा--अच्छा ! बहन ने कहा-- 
हॉ ! अ्रमी में अधसोयी ही थी कि मेरे कान में किसी छोटे से बच्चे के 
रोने की आवाज पड़ी । में बड़े सोच में पड़ गयी कि यह आवाज आखिर 
कहाँ से आ रही है | तभी कोई कराहा। में उठकर सतवती के पास गयी। 
पूछा | उसने कराहते-कराहते कहा--का वताई,,लड़िका हो गयल 


थोड़ी देर की खामोशी के बाद वहन ने कहा--मै बड़ी परीशान हूँ, 
अब क्या हो | एकदम नया मुहल्ला है, किसी को जानती नही, पहचानती ' 
नही, किसके पास आदमी भेजू ! 

मेंने कह्य--वड़ी तकलीफ में होगी वेचारी ! 

तभी एक दर्द-भरी पेनी चीख सुनायी दी | 

बहन ने कहा--बैठी है । 

मैंने सोचा--तुरंत कुछ होना चाहिए. ऐसी हालत मे । 

कहा-शशिप्रभा भी तो नहीं हे... ... 

बहन ने कहा--मै तो रामू को इन्हीं सामनेवाले डाक्टर के यहाँ 
भेजती हैँ | यही के रहनेवाते ह | जरूर किसी न किसी को जानते होगे | 

जच्चा की दालत सोचकर मेरा दिल कॉप उठा | 

मुझे ध्यान आया डाक्टर मिस सेन का, जिनका साइनवोर्ड दस वेर्स 
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से में पढ़ता आ रद्य था । लबे सड़क है उनका धर | तय किया कि उन्हीं 
के पास चलना चादिए | घर दूर न था । जल्दी ही पहुँच गया । आवाज 
लगाना शुरू किया | डाक्टरनी साहिवा सो रही थी । उनके कुत्ते ने उनकी 
तरफ से जवाब देना शुरू किया। कुत्ते के जवाब में इतना उत्साह और 
इतनी बेसब्री थी कि मेरी आवाज उसी में खो गयी | 
कुत्ते के भू कने से जगते हुए डाक्टरनी साहिवा ने वही छुत पर से 
मेरा नाम-गास पूछा और पूछा कि में क्‍या चाहता हूँ। मेंने अपना 
नाम-गाम बतलाया और वतलाया कि हमारे यहाँ ऐसी-ऐसी बात हो गयी 
है, अब हम लोग बड़ी अजब हालत मे हैं, किससे इस वक्त मदद लें, 
कुछ समझ में नहीं आता । इसी लिए, आपके पास चला आया हूँ। 
मेंरी बात सुनकर डाक्टरनी साहिबा थोड़ी देर खामोश रही ; फिर 
बोली-- आप किसको ले जाना चाहते हैं १ 
इस सवाल को में कुछ ठीक से न समझा । वोला-- जिसके जाने से 
मेरा काम हो जाय | 
मेरे जवाब में जरूर निश्चय की कमी रही होगी, इसलिए एक लमहे 
की खामोशी के बाद डाक्टर मिस सेन ने कहा--आप विक्टोरिया भेमो- 
'रियल हास्यिट्ल चले जाइए, वहाँ आ्रापको वहुत-सी मिडवाइव्ज़ मिल 
जायेंगी ......इन शब्दों के साथ वह अंतर्धान हो गयीं और उनका कुत्ता 
फिर मुझसे बात करने लगा । 
विक्टोरिया मेमोरियल अस्पताल विक्टोरिया पार्क में है । विक्टोरिया 
पार्क के फाटक सरे शाम से ही बन्द हो जाते हैं। मैंने जल्दी से रिक्शा लिया 
ओर पीछे की तरफ से अस्पताल पहुँचा । उसका मी फाठक बन्द था। 
फाटक से दस-न्द्रह गज की दूरी पर चौकीदार सो रहा था। यो अभी 
बजे मुश्किल से दस थे । हमारी आवाजों से चौकीदार साहब जगे | लेकिन 
जगकर फाटक उन्होने नहीं खोला | वह अपनी जगह पर लेठे-लेटे ही 
, मुझे अपना कीमती मशविरा देने लगे | बोले--आपका घर किस मुहृस्ले अर 
'मेंहे? 
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मैंने कद्य--गुदौलिया । 

--बह वार्ड कोन-सा पड़ता है १ 

--दशाश्वमेथ | 

आप यहाँ क्‍यों आये ! यहाँ से तो कोई आपके साथ जा न 
सकेगा । 

मेरी आवाज में अब थोड़ा तनाव आ गया था-यहाोँ पर कोई 
डाक्टर है कि नहीं, जिससे अपनी वात समझाकर कह सकू ! 

उसने उसी लापरवाही से जवाब दिया--हैँ क्‍यों नहीं, वड़ी डाक्टर 
ह्रँ $ मगर 

--में उन्‍्दीं से वात करना चाहता हूँ, आप फाटक खोलिए । 

तब चौकीदार साहव पूरे दिलोजान से फाटक की चाभी हू ढ़ने लगे, 
और मेरा गुस्सा ऊपर को चढ़ने लगा । यहाँ मैं फाटक के बाहर खड़ा खड़ा 
इस सूरतदराम चौकीदार से बहस कर रहा हूँ ओर वहाँ सतवती बैठी 
कराह रही है | एक-एक पल उसकी ओर वच्चे की जिन्दगी के लिए अन- 
मोल है। देर होने से बच्चे की जिन्दगी का चिराग बुक सकता है। वचा 
जो कि खुद चिराग है सतवती की बुरी हुई जिन्दगी का | सतवती का पति 
तीन महीने हुए मरा है ओर अब इसी बच्चो से उसका वंश या तो चलेगा 
या मिट जायगा | 

उसी वशदीप की रक्षा का मुझे प्रवन्ध करना है ओर यह चौकीदार 
का बच्चा लेया-लेटा कानून बघार रहा है | 

तब तक थ्िव्हिरी की तरह टॉगवाले, जवानी में ही पिचके गालवाले, 
स्थाहफास चोकीदार साहव अपने से दो वीता ऊँचा चल्कूम लिये फाव्क 
पर आ गये थे | > 

मैंने मन में कह्य (ऐसी वाते मन में ही कहनीं भी चाहिए)--दो 
ऋआँपड़ का भी तो नहीं है, लेकिन वात कैसा चवर-चवर करता है ! 

कान में चौकीदार साइब की आवाज पड़ी--यहाँ सारा इंतजाम वार्डा 
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के हिसाव से है। यहाँ पर सिर्फ दो दाइयाँ हैं, जिन्हें यहाँ से हटने की 
इजाजत नहीं है| आपके बाड़ में भी दो दाइयों हैं। गिरजाघर से जो 
सड़क मभेलूपूर को जाती है, उसी पर अगल-बगल दोनो का घर है, उनको 
ले जाने में आपको हर तरह का सुभीता रहेगा । 
इन अनचाहे मशविरों से मेरा तमाम शरीर फु क-सा रहा था। कहाँ 
तो में यह चाहता था कि दाइ्यों को लेकर उड़कर घर पहुँच जाऊ और 
कहाँ यह कैकियत है कि हर ऐरे गेरे नत्यलैरे की जिरह का जवाब देना 
पड़ रहा दे | 
चोकीदार ने आखिरकार फाठक खोला ओर में अदर दाखिल हुआ । 
आगे-आगे बल्लमथारी चौकीदार ओर पीछे-पीछे मे । चोकीदार ने बड़ी 
डाक्टरनी को श्रावाज लगायी, डरते-डरते | तीन-चार आवाजों के बाद 
छुत पर से उनके सवालों की मड़ी शुरू हुई | खुलों छुत पर आसमान के 
चँदोवे के नीचे, दूविया चॉदनी में बह मजे के साथ लेटी हुई थीं | मेरे 
पहुँचने से उनके आराम में खलल पड़ा, बुरा लगने की बात ही थी | 
सवाल हुए---श्राप कोन हैं ! कहाँ से आये हैं ! क्‍या चाहते हैं ! 
मैंने तीसरी वार अपनी मुछ्तीवत की दास्तान कहना शुरू किया | बात 
मैंने शुरू ही की थी कि हेड डाक्टरनी साहिवा ने जैसे उकताते हुए. कद्ा-- 
ठीक है, ठीक है। आप अपने वार्ड को नर्स को क्‍यों नहीं ले जाते ! यहा 
से अगर कोई जायगा तो रिक्शा का किराया आपको देना पड़ेगा । 
मैंने अपनी किस्मत ठोक ली--यह सारी जिरह ओर सलाह-मशबिरे 
ओर खींचतान महज रिक्शा के किराये पर से हो रही थी ! मेरे कान में 
खतबती के कराइने की आवाज ओर तेज हो गयी । 
: मैंने चिढ़ते हुए कहा--साहव, मै दूँ गा रिक्शा का किराया, किसी 
आर की तलाश में जाने का वक्त कहाँ है ! 
डाक्यरनी साहिबा ने वहीं से चौकीदार को हुकुम दिया कि श्यामा 
नाम की नसे को इनके साथ जाने के लिए कहो । 
सभी कामकाजी लोगों की तरह थककर चूर श्यामा भी सो रही थीं, 
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उनके सिर पर ही तमाम बातें हो रही, थीं, लेकिन उनपर कोई असर नहीं 
था | जो बात अपने को जता करके नहीं कही गयी वह कान में पड़कर 
भी जैसे न पड़े, इसका श्रभ्यास कठिन जरूर है, लेकिन वेकार की उछल- 
कूद और थकान से भरी हुईं इस दुनिया में इस वात की कितनी जरूरत 


- है, इससे इनकार नहीं किया जा सकता ! 


चौकीदार के आवाज लगाने पर श्यामा उठीं। उन्होंने विजली जलायी 

और चलते की तैयारी करने लगीं | अन्दर उनकी क्या तैयारी हो रही है 
यह इन्सान की आँख से छिपा था | लेकिन हो, मिनट पर मिनट गुजरते 
जा रहे थे, कीमती, अनमोल, खतरनाक मिनट ! बीच-बीच में श्यामा के 
कमरे से हरिया-हरिया की आवाज उठहठी। वाद में मालूम हुआ कि हृरिया 
दाई है, उस वक्त तो उसकी शकल कही दिखायी न दी । 

मेरे दिमाग में इस वक्त दूसरा ही अंधड़ वह रहा था । 

शाम को दाल में नमक ज्यादा था, मुकसे दाल खायी न गयी । मेंने 
बहुत तेवर के साथ अम्माँ से कहा--अव कायदे की दो रोटी और दाल 
भी नसीव न होगी क्‍या £ 

अम्मों ने पूछा--क्यों ! क्या बात है ! 


मैंने कुकर कह्य--देश-भर का सारा नमक लाकर दाल में कोंक दिया 
गया है, मुँह में दी नहीं जाती । 

अम्मों ने अपनी वेवसी का रोना रोया--क्ष्या करूँ बेटा ! भेरी तो 
मद्ठी खराब हुईं जाती है यही खाना-पानी देखने मे | हरदम साथ लगी 
रहती हूँ तो कहीं जाकर यह रोटी-दाल मिल पाती है...मुझसे अब लगा 
तार वहुत देर चूल्हे के पास नहीं बैठा जाता | पॉच मिनट को निकल 


आयी, निकली तो बतलाती आयी कि सतवती ! दाल में नमक सत छोड़ना, 
मैं आकर डाल दूंगी । 


मैंने दोत दवावे-दवाये ही कह्य--कुछ सीखना भी नहीं चाइती, 
जॉगर-चोर [...... 
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नस और इरिया आखिर जब तैयार होकर निकलीं और नर्स ने 
कषहा--चलिए, रिक्शा किघर है? उस वक्त भेरी आँखों के सामने सतवती 
की दो तसबवीर एक पेसेवाले देहाती बाइस्कोप की तरह एक के बाद एक 
आ-जा रही थीं ( देख तमाशा देख, चलती रेलगाड़ी देख, जमेन की 
लड़ाई देख... ... ...) दर॑त के जने बच्चे को गोद में लेकर बेठी करा- 
इती हुई सतवती ओर उसके सिर्फ साठ मिनट पहले चूल्हे की लपट में 
राख दोती हुई सनवती, जिसकी ओंखें धुएँ से लाल है, जिसके कान थकान 
मे बररे दो गये है, इतने कि वह अपनी कोख में बेठे हुए अपने वंशदीप 
की पुकार को भी नहं। सुन पाती, जिसके हाथ रोटी बेल रहे हैँ, वेल रहे 
हं,..ओर निमका दिमाग इतना खाली-खाली दे कि पूछने पर वह जोर 
देकर नहीं कह सकती कि जिस चीज़ पर उसका बेलन चल रहा दे, वह 
उसकी जिन्दगी नहीं, आटे की लोई ही है... ... 
[ नया दिन्द! --अगस्त, १६४६ ] 
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उँद्वणा्ी गे बरट्ढ 


आज स्वाधीनता दिवस है। स्वाधीनता की शपथ का दिन। मुक्ति 
के संकल्य का दिन | बलिदानो की ग्रतिश्रुति क। दिन | तपते लाल लेदि 
की शलाका से मानसपट पर अपने कतंव्य का चित्र ऑकने का दिन | 
शहीदों की याद का दिन। उद्धत ब्रिटिश साम्राज्य की दशंस सत्ता को 
चुनौती देने का दिन | आदमखोर को निहत्ये आदइमी की चुनौती । 
हैवान को इंतान की चुनोती | दमन के कारखाने को मनुष्य की अदम्य 
आत्मा की चुनोती | अंवकारयुग को सम्यता के सूर्य की चुनौती । मौत 
को जिन्दगी की चुनोती | 
सवेरे जल्दी से हाथ-मु ह घोकर निकला तो घर से सो गज पर ही एक 
प्रमात-फेरी मिली | दस-पन्द्रह आदमी दो बड़े बड़े राष्ट्रीय मंडे लिये हुए. 
ओर उनके पीछे पन्द्रह-वीस लड॒के, सात-सात आठ-आठ साल के; बहुत- 
से कागजी भड़े लिये हुए । मैंने मन में कहा, वस ! और स्त्री एक भी 
नहीं ! तुर्की टोपी का कही पता नहीं १ भारत की स्त्री स्वाधीन नहीं होना 
चाहती १ उसका प्रभात अभी नहीं हुआ १ प्रभाव फेरी उसे जगा 
नहीं सकी ! 
दोप जगानेवाले का है जिसे यद्दी पता नहीं है कि भारतीय नारी जाग 
चुकी है । अब उसे पुकारने-मर की जरूरत है और वह वलिदानियों की- 
सेना में आप ही आकर खड़ी हो जायगी। आसमान से नहीं ठपकी थीं वे 
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ल्लियाँ जिन्होंने अपनी वीरता से पुरुषों तक को लजा दिया, ग्वालियर में, 
बंबई में। ओऑधू गेस भी उनके लिए जैसे प्रातःसमीर वन गयी जिसने 
उन्हें संजीवन दी प्रदान क्रिया कि वे भारत का माथा ऊँचा रख सके, 
केंचा, और ऊँचा कि सब उसे देख सके | उनके पैरों पर लोठ रद्दी थी 
मदोन्मत्त ब्रिटिश साम्राज्य की दमनकारी सत्ता । 

प्रभात-फेरी आरी बढ गयी। में भी आगे बढ़ा । हनन पानवाला 
मिला । राष्ट्रीय विचारो का आदमी है, कभी-कभी खद्र भी पहनता है, 
शायद एक-आधब बार जेल भी हो आया है, प्रेमचद का अनन्य भक्त है, 
राष्ट्रीय-दैेनिक आज! रंज पढ़ता है। बहुत मला आदमी है। मेंने पूछा--- 
छुन्नू ! तुम्दारे यहाँ प्रभात-फेरी नहीं निकली £ छुन्नू ने कह्य--निकली 
तो...किर मेरी प्रश्न करती हुई आँखों का जवाव देते हुए कह्ा--लेकिन 
में नह्य गया । 

मुझे घुगा लगा | मन थोड़ा अस्वस्थ हुआ | किसी से पूछना है कि 
प्रभात-फरी क्‍या सिर्फ उन लोगों के लिए होती हे जिन्हे रात को नींद 
नही आती ! 

चेतगंज थाने के पास मुकफे सफेद वालोंवाला सी० आ्राई० डी० मिला। 
भलेमानु्सों का घर उजाडते-उजाडते, नौजवानों की जिन्दगी तबाह करते- * 
करते उसके वाज़ सफेद हो 7ये हैं । मुझे खाली कुर्ता-पाजामा पहने देखकर 
बोला--कुछु और पहन लीजिये । मेने कह्य--शुक्रिया । 

चेतगंज के एक वनिये की दूकान पर बहुत बड़ा राष्ट्रीय झंडा टेंगा 
हुआ था, इतने भोड़े ढंग से कि लद्दराने की शुजाइश न थी | भीतर 
बनिये की तिजोरी पर एक छोटा-सा भंडा खोंसा हुआ था। हमारे राष्ट्रीय 
आन्दोलन पर कितना गहरा व्यंग्य |! इसकी तिजोरी के एक-एक रुपये 
पर गरीबों के खून के दाग हैं । उन्हीं रुपयों को वह जनता के रोप से 
बचाना चाहता है इस तिरंगे की आड़ में । 

वेनिया वाग पार करके शेख सलीम के फाटक पर पहुँचा। यह मुस- 
लमानों की बस्ती है | यहाँ कहीं तिरंगे मंडे न थे | थोड़ा आगे बढ़ा, 
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कोदई की चोकी पर | एक मकान पर तिरंगा फहरा रहा था| यह एक 
हिन्द वनिये का मकान है । उप्की गुड़ को वूकान है | मैने अकसर उसके 
यहाँ ऊँट खड़े दे वे हैं। जेंयां पर लद॒कर शुड़ बिकने आता हे | तिरंगे 
मंडे के वहत पास के दो मकानों में बड़े-बड़े लीगी मंडे लगे हुए थे | 
सनातनधर्म स्कूल के सामने से ये तीनो कडे एक साथ नजर श्रा्ते हू ओर 
तब वरव॒ध ऐवा लगता है कि अखाड़े में पहलवान पैर जमाये खड़े हैं | 
आगे वढ़ा । पचीस-तीस यात्री गगा नहाने चले जा रहे थे | उन्हे 
स्वाधीनता दिवस की कोई खबर न थी । उनके लिए, यह दिन भी और 
दिना की ही तरह था | वे आपस में वात कर रहे थे कि अमुक आदसी 
अमुक समय पर अमुक गाड़ी से आयेगा | तब तक हम लोग दरसन- 
परसन कर चुके रहेगे ॥ 
रुस्तम के यहों पहुँचा । पूछा-मंडामिवादन कहाँ होने को है, ठ॒म्दारे 
यहाँ या पार्टी दफ्तर में ! रुस्तम ने कहा--पार्टी दफ्तर में। मेने कहा--- 
पार्टी दफ़्तर तो बन्द है। हरिहर ने कहा - विश आता ही होगा। मैंने 
रुस्तम से कह्य-ठुम भी जल्दी से नहा लो तो साथ चलें। रुस्तम ने नहाने 
के कमरे के दरवाजे पर खड़े खड़े कह्य--यार, मेरा जोश ठंढा पड़ गया। 
जानता हैं. गलत वात है लेकिन राष्ट्रीय मंडा, काग्रेस, सब जैसे धोखा 
मालूम पढ़ता है |... ...दो दिन आगे बम्बई में हिन्दुस्तानी कम्युनिस्ट 
पार्टी के सदर दकफ़्तर पर बहुत से गुणडों ने कांग्रेस के नाम पर, कांग्रेस के 
नारे देकर एक संगठित आक्रमण किया था, लीनोटाइप मशीन तोड़-फोड़ 
डाली थी, पुस्तक ओर फर्नोंचर जज्ला दिया था और आग बुझाने के लिए 
साथी जब लपके तब उन्हे बुरी तरह मारा था | साठ कम्युनिस्ट घायल हुए; 
थे; कुछ को बहुत सख्स चोद आयी थी । एक लाख रुपये का नुकसान 
हुआ था ...मेने सोचा, आज कितनी आग इस आदसी के अन्दर न सुलग 
रही होगी जो इसे राष्ट्रीय कझडे और राष्ट्रीय कांग्रेस से वितृष्णा हो रही 
है | जलियॉवाला वाग के हत्याकारड के कुछ ही देर वाद चह घटनास्थल 
पर पहुँचा था। कसाई डायर के कारनामे उसने अपनी आँखों से देखे ये ! 
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उन लाशो की तसवीर आज भी उसकी आओँखो के सामने है । तब वह 
आदठ-नो साल का था। तभी उससे ब्रिटिश सम्राज्य को उलटने की कसम 
खायी थी । अपने इसी संकल्य को पूरा करने के लिए. उसने तिरंगे मंडे 
के नीचे लाठियों जायी हैं, कुल मिलाकर दस साल जेल में काटे हैं । जो 
शपथ उसने तब ली थी वद्द उसकी वालचपलता नहीं थी, क्योंकि शपथ 
लेते समय वह वालक नदी था--अपने देशवासियों की तड़पती हुई लाशो 
ने उसे वयरक् बना दिया था ।...आज उस अपने उसी चिरपरिचित मंडे 
से, जिसके प्रति अपनी भक्ति की वह एक चार नहीं टो वार नहीं बार- 
बार अभिपरीक्षा दे चुका है, विराग हो रहा है। मेरा मन भी उदासी से 
भर उठा . ... 4 


मंडामिवादन से लोटते समय त्रिपाठी ने कह्य--दि रेस्तोरों पर से 
मुलिस ने झंडा हटा दिया। मेने उघर देखते हुए कहा--नहीं तो । 
त्रिपाठी ने कहा--नहीं यह झंडा नहीं। तुमने देखा नहीं, तिर॒गी #ंडियों 
का बन्दनवार बनाया गया था, सुभाषदिवस को ? उसे पुलिस ने तोड़- 
ताड़कर अलग कर दिया । मेंने कह्य--क्यों ? उसने कहा --गवर्नर साहब 
की सवारी इधर से गुजरी थी। मेन कहा --किसी ने विरोध नहीं किया ? 
बहत होता, दइवालात दो जाती, शहर भर में तहलका तो मच जाता | 
त्रिपाठी ने उदासीन भाव से कद्या-पता नहीं क्‍यों विरोध नहीं किया | 
इस प्रश्न का उत्तर दिया एक दूसरे रेस्तोरों के मालिक ने--साहब, सब 
रोजगार की बाते हैं। देखता हैं, चारो तरफ ऐसा अंड-बंड झंडा लगा 
हुआ है कि किसी आजाद देश में ऐसा कोई करता तो सजा हो जाती, * 
लेकिन हिन्दुस्तान तो शुज्ञाम है न! यहाँ सभी चीजों का रोजगार 


होता है। 


रेस्तरॉबाले ने वात ठीक कही थी। चारो तरफ मभंडों की बाढ़-सी 
आयी हुई थी, लेकिन किसी को इस वात का पता ही जैसे न था कि! 
राष्ट्रीय ऋण्डे में कोन-कोन-से रंग हैं ओर कौन रंग ऊपर है, कौन रंग; 
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जज मत 


नीचे और कौन रंग बीच में | मंडा बनानेवाले को बस कोई भी तीन 
रंग भरने से सरोकार था। एक कण्डे में हरा ऊरर था, बीच में सफेद, 
नीचे लाल, जिसे केसरिया मानना होगा | एक भझणडे में सफेद ऊपर था, 
बीच में हरा, नीचे गुलाबी | एक मण्डे में लाल ऊपर था, बीच में सफेद, 
नीचे पीला । एक में हरा ऊरर था, बीच में सफेद, नीचे गदछ्दे का रंस | 
नीला, लाल, सफेद । पीला, हरा, सफेद | हृग, सफेद, बेंगनी. .. .. 

ए.> दूकान पर मैंने देखा कि वहुत-से कागजी रणडे तिरंगा पतंगों की 
वगल मे गुद्गी-॒ड़ी रखे हुए थे। 

सारा जोश भझड़ो में ही विखरकर खत्म हो गया था जैसे गिलास का 
पानी गिरकर पतली धारा के रूप में बहता हुआ किसी चौड़ी जगह में 
पहुँचकर फेल जाता है | 


चारों ओर सियापा था, मुर्दनी थी। कहीं किसी तरफ जान जैसी 
जान नहों थी | लोग सवेरे ज्यो-त्यों प्रभात-फेरी निकालकर अपने काम में 
लग चुके थे | मानो जनता अब जाग चुकी थी, उसे अब ओर जगाने की 
जरूरत न थी, उसे अब ओर कुछ वतलाना जरूरी न था, उसके लिए 
हमारे पास अब कोई सन्देश न था... 


आज हवा को चीत्कार करके कहना चाहिए था--आजादी या मौत? 
लेकिन कहो थी हवा में वह यूज कि सॉँस लेने से पता चलता कि आज 
स्वाधीनता दिवस है ओर आज करोड़ों मारतवासी भारतभूमि की स्वतंत्रता 
के लिए प्राण-विसर्यन की शपथ ले रहे हैं, समम-बूककर वलि-पथ पर 
चलने का ब्रत ले रहे हैं, सदियो के अपमान का प्रतिशोष लेने के लिए, 
चरम प्रतिशोध ...नही था वह जोश कि लाल मुँह के हमारे शासक उसमें 
अपनी मौत लिखे हुई पढ़ लेते। इस लिखावट को वहुत साफ होना 
चाहिए. | क्योंकि जिन आँखो को उसे पढ़ना है उन पर घमणड की चर्वी 
चढ़ी हुई है, वह घमणड जिसे चूर-चूर कर पैरो से हमने न रौंदा तो व्यर्थ 
हुआ हमारा जन्म, व्यर्थ बढ़ाया हमने भार प्रथ्वी का | सुन लो, अपमान 
की जो आग सदियों पहले तुमने प्लासी के मैदान में जगायी थी वह आज 
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अतिशोध की आग वन गयी है और तुमसे मॉग करती है एक नये प्लासी 
की, हमारे प्लासी की, हम तुमसे युद्ध करेंगे... 


पर नहीं, सड़कें चल रही थी, लेकिन संगठित, पक्तिबद्ध जनता के 
पदचाप का स्वर कहा नहीं था । कहीं नहीं, विश्वविद्यालय के वीर तरुखों 
में भी नदीं। सब अपने कमरे में बन्द थे, सड़के सूनी थीं । सव अपने मन 
की सीमाओं के बन्दी थे | हवा दरहराती हू-हू करती डोल रही थी । चारों 
ओर पतभड का दृश्य था जिसे वातावरण की शिथिल निःस्तब्घता ने और 
भी अधिक भयावह बना दिया था |... 


गोदोलिया पर विशाल भीड़ इकट्ठी थी, शहर-मर से आयी हुई 
नदियों का सगम हो गया था । अनगिनत राष्ट्रीय कए्डो और थोड़े-से 
पोस्टरों को, जिन पर “अगस्त क्रान्ति जिन्दाबाद! ओर ऐसे ही एक-दो 
नारे लिखे हुए थे जो आज के लिए हमारा कोई कतंव्य नहीं निश्चित करते 
हवा में उड़ाता हुआ जुलूस वहुत धीरे-धीरे आगे बढ्‌ रहा है | जुलूस की 
गति धीमी और कुछ शिथिल-सी है। इसलिए नहीं कि लोगो म जोश का 
उबाल नहीं है आर उनके पैर थक्क रहे हैं, वल्क्रि इसलिए कि ये हजार-हजार 
: भारतीय, जो आज हृदय में मुक्ति की सशाल लिये सड़को पर निकल आये 
हैँ, एक विशाल भीड़ वन गये हैँ, स्नानाथियों की भीड़, बलिदानियों की 
संगठित, अनुशासित, अमोंध स्वातन्त्य-सेना नहीं, रक्तगगा के स्नानार्थी 
नहीं... .. 


जुलूम धीरे-धीरे आगे वढ रहा है | सडक के दोनों ओर तमाशाई 
जनता है जिसे यह नहीं मालूम कि अब हमारी लड़ाई में लड़नेवालों और 
तमाशा देखनेवालों की दो श्रेणियाँ नहीं रही, जो' लड़नेवाला है वही सर 
पर कफन बॉबकर विदेशी हुकूमत का नंगा नाच देख सकता है--विकेट 
तमाशा? है यह जिसे देखने के लिए. उन आँखों की जरूरत है, जो सदियों 
के अपमान ओर प्रव॑चना से जल रही हैं, जिनमे सदियों की पीड़ा खून 
बनकर आँखों में उतर आयी है, जिनमें जंजीरों से जकड़े हुए जीवन की 


१८७ 


विभीषिका आजादी का अन्तिम अपराजेय संकल्य बनकर चमऊ रही दे ..- 
कापुरुषों की तरह खड़े-खड़े तमाशा देखनेवालों पर देश आज थुकती 5; 
क्योकि उसे जरूरत है घर फ़ कुकर तमाशा देखनेवाली की, दर्याकि वर जक 
ऊु केगा, तभी देश आजाद दोगा | 
जुलूस धीरे-घीरे आगे वढ रहा है और नारे लगातार लग रहें ई 
इंकलाव जिन्दाबाद--- 
गले में हो फॉँसी का हार--इं कलाव जिन्दाबाद 
ढिल्‍्लन सहगल शाहनवाज--इंकज्ञाव जिन्‍्दावाद 
जेलों से आयी आवाज--इंकलाब जिन्दावाद 
गले में हो फाँती का हार--इकलाव जिन्दाबाद 
«मेरी आँखों के सामने वीर सिन्‍वी तरुण हेमू कलानी का चित्र फिर 
गया जिसे अगस्त आन्दोलन में अपनी आजादी की तड़प का सुबूत देने 
के जुर्म? में फॉसी हुईं। ओर अकेले हेमू कलानी ही नहीं, उस जैसे अनेक 
तरुण जिन्होंने फॉसी को गले का हार समझा । ओर घूम गयी मेरी आँखों 
के सामने भगतर्सिह की तस्वीर जिसने लाखो भारतीय को इस शान के साथ 
मरना सिंखाया कि मरते-मरते भी दुश्मन को दढला सके, उसके प्रति अपनी 
करुणा से, मृत्यु के प्रति अयना घृणा से, मृत्यु को हेय समझकर, झत्यु को 
नवजीवन समभ्कर ...दुश्मन भी एक वार देख ले कि शेरों का कलेजा 
रखनेवाले भारतीय वीर किस तरह मरते हैं,,.मरकर भी वे जी जाते हैं, 
मरकर भी वे जल्लाद के मुह में कालिख पोत जाते हैं, मरकर भी वे मरते 
नहीं क्योंकि उनकी जगह लेने के लिए, उनकी लड़ाई चलाने के लिए, 
उनकी हत्या का बदला लेने के लिए, उनकी चिरसुक्त आत्मा पर से 
दासता का ऋर वोक हटाने के लिए. अगणित भारतवासी तैयार हैं. . ..« 
मुझे याद आ गयी सन्‌ तीस-वत्तीस के आन्दोलन की । तभी भगत- 
सिंह, सुखदेव, राजगुरु को फॉसी हुई थी। तब मीटिंगों में, जुलूसों में 
भगतसिंह के बैज बिका करते थे जिनमें वह वीर योद्धा सीना खोले मुस्क- 
राया करता था, गोया गोली का इन्तजार करने में उसे गुदुदी मालूम हो 
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रही है । उस वक्त भगतसिंह की फॉसी ही सबको भाले की नोक की तरह 
चुमा करती थी | हरदम वस यही लगता कि कैसे इस असाधारण वीर 
आदमी के हत्यारों से प्रतिशोव ले, भगतसिंह सिफ चौबीस साल का था 
जब उसे फॉसी हुई थी | एक गाना लोग उसके बारे में गाया करते थे-- 
फाँसी का कूला कूल गया मरदाना भगतसिंद । तब मैं छोटा था, नौ-दस 
साल का । जुलूस में जाने ओर अपनी वचकानी आवाज में नारा देने से 
ब्यादा कुछु न कर सकता था। बहुत किया तो नमक के कडाह ( वह 
नमक आन्दोलन के दिन थे ) की छीनाभपटी में थोडा जोर लगाया, 
लेकिन पुलिस के कानिस्टिविल मुझे बहुत आसानी से अलग कर देते थे, 
जैसे मे कोई हूँ ही नहीं... 
सारा चित्र मेरी ऑखों के सामने फिर जाता है। चित्र घुँधला जरूर 
है, लेकिन बात काफी पुरानी हुईं यह देखते हुए; चित्र को साफ कहना 
पड़ेगा | वभी नारा लगता है--गले में हो फॉसी का हार...फॉधी के 
हार की कल्यना अ्रच्छी है, लेकिन मुझे भगतरसिंहवाला गाया ज्यादा 
पसन्द है, बहुत ज्यादा--फॉसी का कूला कूल गया ...हार में एक निष्कि- 
यता-सी है, मृतक का सम्मान जैसे, लेकिन जो देश के लिए फॉसी के 
तख्ते पर मजबूती से पैर रखता है वह कया कभी मरता है ! ओर उसका 
सम्मान क्या ठुम गजरों ओर हार से करोगे ? छिः, उसका 'सम्मान तो हर 
बह वीर करता है जो गोली खाकर या फासी चढ़कर अपने प्रा्यों की 
बलि देता है । मगतरसिंह की स्मृति का सम्मान किया हेमू कलानी 
ने। उसकी स्मृति का सम्मान किया कय्यूर के किसान शब्दों ने, 
कोयंवद्टर के मजदूर शहीदां ने, अगस्त आन्दोलन के उन नामहीन 
शहीदों ने जिनके नाम ओर पते की खोज-ट्ों ढ़ आज हो रही है, रामेश्वर 
बनर्जी ने और उसके भाई-बन्द कलकत्ता, ग्वालियर ओर बस्बई के 
उन वीटरों ने जिन्हें फिरंगी की मशीनगन ओर टामीगन से अब जरा 
भी डर नहीं मालूम होता क्योंकि जान लेने से ज्यादा वे भी कुछ 
नहीं कर सकतीं"** | 


श्ण्द्‌ 


,..फॉसी वरण करनेवाले को हार का सम्मान नहीं चादिए, तम्दारें 
हुदय में अगर कोई आग धथक रही है तो वह्दी उसका सम्मान है | फासी 
के झूले में कुछु ओर ही भाव है, उसमें गति है, पेंग है, डोगी पक्रड़कर 
एक वार झटके के साथ घने अन्वकारवाले शूत्य में कून जाने का भाव 
है, शून्य जिसका कि विस्तार घरती से लेकर आकाश तक ६... 


..-ओछे सम्णन की कहीं गु जाइर। नहीं है...तपत्या की गरिमा से 
हटकर कोई चीज न चल सकेगी | ओर तब में तुमसे पूछता हूँ कि वह 
भारतमाता की तसवीर जो दो घोडो की फिटन पर चढकर बंगालियों की 
गोरी के समान जा रही है, उसमें क्‍या कोई गरिमा हैं जो शर्दीदों का 
सम्मान कर सके १ वह तसवीर जो भारतमाता को पिनेमा के विज्ञापन की 
तरह पेश कर रही है, मुमताज शान्ति या नसीम या ऐसी ही अन्य किसी 
चलती हुई तारिका के समान...छिः छि।, मेरा मन घृणा और आक्रोश से 
भर उठता है। मुझे जवाव दो, क्या भारत का वैसा ही हँसता हुआ, कमल 
के समान खिला डुआ, स्निग्व, ऐश्वरयंसम्पन्न आधुनिका का-सा चेहरा है ? 
मुँह मत चुगाओ, मुझे जवाब दो, मैं जवाव चाहता हूँ। अगर भारतमाता 
सचमुच वैसी है तो फिर यह जगह-जगह लाठी-गोली के क्षुत क्यो ? मेरी 
आँख से ऑख मिलाओ ओर कहो, कहाँ हैं उस चित्र पर दासता के चिह्न, 
कहाँ हैं उस चित्र पर शोपण के असख्य क्षुत, कहाँ है उस चित्र पर दरि- 
द्रता की कालिमा, कहाँ है उस चित्न पर भूख की न मिटनेवाली छाया, 
कहा हैं उस चित्र पर जुल्मी अग्नेज शासक की वेड़ियाँ, कहाँ है उस चित्र 
'पर वह उदासी जो मा को अपने बच्चे को मूला मरते देखकर होती है ! 
पता चलता है उस चित्र से कि उसी भारतमाता का एक लाल एक ऐसे 

डुमिज्ञ से पीड़ित हुआ था जिसका उदाहरण इतिहास में नहीं मिलता ! 
है कही उस चित्र पर पेतीस लाख लाशों का मरघट ? उसके किसी कोने 
से कहीं सुन पड़ता है, कोटि-कोटि भारतवातियों का आर्तंक्रन्दन या सतेज 
भारत की रण-हुकार १ तब कैसा चित्र है वह भारत का ! बह चित्र एक 
गन्दा घोखा है । वैसा ही गन्दा धोखा जैसा कि वह सरकारी पोस्टर था 
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जो नईम के यहाँ देखा था...भाप्त का नक्शा, नक्शे पर एक रूपसी 
नाच रही है। नक्शे के पब्छिम में अर्थात्‌ भारत के पश्चिमी सिंहद्दार पर 
हिंटलर खड़ा है ओर पूर्वी तिंहद्दार पर तोजो, ओर पोस्टर के नीचे मोदे- 
मोटे अक्षुरों मं सरकार का एक आहान लिखा है --अपनी सुख-समृद्धि की 
'रत्वा कीजिए | भारत का प्रतीक वह रूपसी ! एक गलीज धोखा, एक 
विनोना पड़यन्त्र, एक भयानक झूठ, लाश को छिपानेवाली एक चाँदतारों 
से ठेंक़ी रपहली चादर, गफलत की नींद में सुला देनेवाला एक खतरनाक 
नशा | यह मारतमाता उसी की प्रतिक्ृति है, भारतमाता की यह मोदी 
दफ्ती की बनी कदे-आदम तसवीर ...में माफ नहीं कर सकता उस आदमी 
को जिसके दिमाग की यह अनोखी सूक है । मुझे भुलती नहीं उन कांग्रेस 
नेता की सूरत जो बड़ी अदा के साथ, एक खास अंदाज के साथ, फिन 
के फुटबोड पर खड़े थे, भारतदेवी के पुजारी बने हुए | अपनी स्थिति का 
गौरव उनके चेहरे पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था, लेकिन मुझे 
तो यह लगा कि उन्होंने एक छुन्द छूरी से भारतमाता का गला रेत दिया। 

में कहता हूँ कि अगर चित्र बनाना ही था तो एक नंगी, चिथड़ो में 
लिपयी हुई, जंजीरों में जकड़ी हुईं, बूढ़ी औरत का चित्र बनाते | दिख- 
लाते कि भारतमाता जमीन पर पड़ी हुई है ओर उसकी छाती पर अंग्रेज 
जम कर बैठा हुआ है, अग्रेज जो एक हाथ में अऱु बम लिये हुए है और 
बार-बार प्रसन्नतापूर्वक उसका प्रदर्शन कर रहा है । और फिर दिखलाते 
कि इस भारतमाता की संताने' अपने अपराजेय शै।यं से अपनी माँ की 
जंजीरों को काटने और अंग्रेज शासक्र को इतिहास के पन्नों से पोंछुकर 
हटा देने के लिए. चल खड़ी हुई हैं, इसके लिए, चाद्दे जो कौमत चुकाना 
पड़े, आजादी किसी भी मोल सस्ती है। भारतीय मानवता का अतिम 
स्वातंत्य-अमियान जो विजय से अभिपिक्त होकर ही रुकेगा... ..- 
लेकिन वहाँ तो कुछु दसरा ही रंग था। वधू के समान अलंकृत 
' आरतमाता के आगे-आगे चल रही थी शदइनाईवालो की एक मंडली 
| भारतमाता का विवाह हो रह्य था और हम सब उसके लड़के बराती 
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ये! ..यह कवीर की उन्नव्वॉती नहों, क्रर वालविक्रता थी. .-वेह 
शहनाई मुफे मुँह चिद्य रही है, मेश मन विरक्ति ले, श्राकोरा से भरा जा 
रहा है। मौका है यह शहनाई का या मारू का जो रण के लिए आहान 
करे, पैरों में त्रिलली की तेजी मरे, तन मन में आग-सी लगा दे जो 
दुश्मन का खून पिये बगैर कभी चुके न; जिसे छुतकर आग-अंग में एक 
फड़कन आ जाये, कुछ करने के लिए, किसी से गु थने के लिए, प्रार्यों की 
वाजी लगाने के लिए, एक बार सभी कुछ दाग पर लगाकर निड़ जाने के 
लिए, एक वार, अ्तिम वार...,.«फिर देखा जायगा, मरता तो आदमी 
एक ही वार है। शहनाई की ध्वनि मेरे हृदय पर आरी-सी चला रही है 
क्योंकि में देख रह हूँ कि वह हमारी मुक्ति-सेना को शिथिल बना रही है, 
उसको शिथिल बना रही है जिसे केवल एक काम आना चाहिए, प्राण 
लेना ओर प्राण देना, क्योकि प्राणों का यद लेन-देन एक व्यक्ति के प्राण 
का लेन-देन नहीं है, सत्य के प्राण का लेन-देन है । 
मेरा देश संक्रठ में है, उस पर विपत्ति घहरा रही है | आज स्वाघी- 
नता-दिवस को दीवाली मनायी जा रही है . दीवाली इसलिए कि हमारे 
'भाइयों की लाशें देश के कोने-कोने में गिर रही हैं, तड़प रही हैं, 
तड़पकर दम तोड़ रही हैं ? दीवाली इसलिए कि हम्गरी माँ-वहनों को 
बलात्‌ वेश्या बनाया जा रहा है ? दीवाली इसलिए कि हमको कुत्तों- 
विल्लियों की मोत मिल रही है ! दीवाली इसलिए कि आज देश में 
बड़े तो बड़े, बच्चे तक भूखे पेट सो रहे हैं! दीवाली इसलिए कि आज 
देश विनाश के कगार पर खड़ा है ! घरो मे चिराग नहीं जलते | अ घेरे में 
जीते-मरते ही घर के चिराग बुझ जाया करते हैं ओर बुरा दिये जाया 
करते हैं सैकड़ों हजारों की तादाद में, दुश्मनो की सगीनों से, गोली-गोलों 
से, जेल से भिल्ली हुई तपेदिक से | इसी सबकी खुशी है जिसे तुम दीवाली 
की जगमगाहट में पढ़ना चाहते हो ! आज दीवाली मनाना राष्ट्र का अप- 
मान करना है, उसकी पीड़ा की उपेक्षा करना है। तुम जो एक दिया 
 जलाते हो अपने घर में, बह उपहास करता है उस दिये का जो अभी कल 


श्श्र 


बम्बई में बुका है ओर परसों कलकत्ते में ओर उसके एक रोज पहले 
ग्वालियर में ...ओर... 

लेकिन कैसा है दिया तुम्दारा जो शहीदों की तपती हुई, क्रद्ध सॉँसें 
भी उसे नहीं बुझा पाता ! और उनके बच्चों की सर्द पुकारें, उनकी नव- 
परिणीता विधवाशों की ठंड। अ्ाहें ... उनसे तुम्हारे कलेजे मे कोई पीर नहीं 
उठती ! तब तुम्हारा दिल दिल नहीं पत्थर है। सदियों के अपमान ने 
उसकी खाल को मुर्दा बना दिया है, फुटबाल की तरह, जिसे जितनी ही 
ठोकर लगाओ उतने ही ऊपर वह हवा में उड़ता है... 

अपने ही भावयों के खून से धरती भींग रही है, लेकिन तुम्हारे पर के 
नीचे की घरती सूखी है, इसलिए तुम उनका तिरस्कार कर पाते हो ! 
तुमने सुना है अफ्रिका के जंगलों मे एक सोप होता है जो फूँक मार देता है 
तो उतनी दूर की घास जल जाती है ओर वहा फिर नयी घास नहीं उगती। 

.«शहनाई ...दिये ...हमारी लड़ाई खत्म हो गयी £ दुश्मन मार डाला 
गया ! ह 

ओर अगर दुश्मन अभी मरा नहीं है, अगर अभी भी वह हमारी 
छाती पर सवार है, अगर अभी हमारी लड़ाई का सबसे रक्तिम अध्याय 
खुलने को है ( त॒म्हे मालूम है, हिन्दुस्तान की आबादी जावा की लगभग 
छः गुनी है! ) तो फिर कूठी आशा की छुलना का जाल क्‍यों ! यह जीत 
का-सा भयानक्र खुमार क्‍यों ? कूटी आशा की मदिरा पीनेवाले के पैर हमेशा 
डगमगाते रहते ६। ठुमने शराबी नहा देखे हैं! आत्मप्रवंचना की शराब 
से अविक नशीली शराब दूसरी नहीं होती । 

,-और आज हम यही शराब पीकर गयव॑ से इठलाते चलते हैं और 
भूल जाते हैं कि हमारे आपती भंगड़ो ने हमारी आजादी को अंग्रेजों के 
हाथ भोगवंबक रख दिया है अनिश्चित काल के लिए... 

मैंने देखा दालमंडो के नुक्क ड़ पर लगभग चार हजार मुसलमान खड़े 
थे, भीचक-सें, सतक-से। अंग्रेजों को निकाल दों? का नारा दोनों तरफ के 
मकानों से ठकराकर बम की तरह हवा में फूट रहा था । उसकी आवाज इन 
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मिय्रों काम कफ किक + मु /80० 
चार हजार ह6स्तानियों ऊे कार्नो में भी पट रही थी, ले पा 
ने के ४ कम ट्र््दर यु | फ कक को > की 2234 ० आल कब ४-2; 'थििकेलकान 
से वकराकर लौट श्राती थी ५ कोई प्रतध्वान ने हाती था | सन, थी २ 


हम 


अंग्रेज ने उन्हें सलतनतें नहीं बख्सी हैं, बर्सी है मौत और बरदादी, ओरों 
ही की तरद | जो आग उन्होंने कतायपागटा में लगायी वद्दी शान इनके 
दिलों में सुलग रही है, भयानक नफरत की आग | लेकिन यद आग छाज 
घघकती व्यों नहीं, हर जगह यफर्मों क्यों नर्ीं ध्वय्ती, सिर्फ सूँ छाती 
क्यों है १...नहीं, तुम यद कहने का साहस नदी कर सकते कि उसके 
दिल में भी अग्रेजों के खिलाफ वही पुनीत घृणा नहीं दे जो हुम्धारे 
दिल में है स्योकि उसकी पिछनी कुर्वानियों की याद चांदिनुम्दारें मन मे भिद 
चली हो ( गो कि वैशानिर्की ने पता लगाया है कि खून का दाग नब्च तो 
क्या नो सो साल में नहीं मियता, पचीस साल में तो श्रौर भी नहीं ! ) 
लेकिन चटगॉव, वलकत्ता, ग्वाज्ञियर और वम्बई और करायी और मद्रास 
में, देश के एक कोने से दूसरे कोने तक, जो खून उसने त॒म्दारे साय मिल 
कर वबहाया है उसका दाग अभी धरती पर से भी नहीं मिटा है, दिलों से 
तो क्‍या मिटेगा, वहुत ताजा है वह खून ओर वही खून तुम्हें पुक्तर रद्द 
है, बतलाद कि क्‍यों आज उसके कानो में तुम्हारी बात पड़ती है और खो 
जाती है, जिस्म में कोई हरकत नहीं होती, ऑखों से एक भी शरारा नहीं 
छूट्ता... 

तुम्हें जवाब देना होगा--तुम सुन नहीं रहे हो, अंग्रेज हँस रहा है, 
अपनी तृम बवर हँसी, भेड़िया जैसे हसे... 

भेड़िया हंस रहा है और तुम उसके पहलू में श्रपना भाला नहीं भोक 
सकते, आर-पार...कि भेड़िया वहीं ढेर हो जाय और उसकी हँसी उसी 
के गलीज, वदबूदार खून में ड्ब जाय, हमेशा-हमेशा के लिए |... 

“सुनो, उसके फटे गले की घरवराहट कह रही है, एक-एक शहर 
चम्वई ओर कलकत्ता और वलिया बनेगा और एक-एक देह्वत पंचलाइश 


श्श्ड 


ओर कसाईपाड़ा। तुम इस सुनी को अनसुनी न कर सकोगे, क्योंकि 
तुम्हारी थ्रॉलों के सामने तुम्हारी आँख के मोती टूट रहे हैं, धूल में विखर 
रहे हैं | आदमी मशीनगन की आग में मूना जा रहा है, पागल कुत्तों ने 
मशीनगन चलाना सीख लिया है। सेकड़ो-हजारों-लाखों आदमियों को 
गोली से वेधकर सुला दिया जायगा, घरो मे आग लगायी जायगी पेट्रोल 
छिड़ककर | तुम्हारी माँ ओर बहिन की आवरू तुम्हारे सामने लूटी 
जायगी ...तुम मर जाना चाहोगे, रीरव नरक से मुक्ति पाना चाहोगे, ओंख 
मूंद लेना चाहोगे, मोत तुम्हे आसान मालूम पड़ेगी; लेकिन तुम्हे मरने न 
दिया जायगा, तम्दारे प्राण तुम्हारे गले में अठका दिये जायेगे, सिर्फ इसलिए, 
कि तुम अपनी श्राँखों से उन सारी चीजो को परनाले के की चड़ मे लिथ- 
ड़ता हुआ देखो जिन्हें तुमने अपने मन की पवित्र वेद्ी पर बैठाला था... 
ओर तुम्हें यह देखना होगा, क्योकि ठुमने भेड़िये की सत्ता को चुनौती 
दी। तुम्हारी ओंख के आगे तुम्हारा बच्चा पानी के बिना मरेगा, 
पानी हाथ-भर की दूरी पर रखा होगा, लेकिन बच्चे को पीने को न 
मिलेगा, उसके गले मे कॉटे पड़ जायेंगे ओर वह तुम्हारे सामने तड़प-तड़प- 
कर दम तोड़ देगा ओर ठुम उसे अपनी गोद में भी न ले सकोगे कि अपनी 
आँख की दो खारी बूद॑ ही उसके नन्‍्हे-से मु ह मे डाल दो...यन्त्रणाओ 
का मैनुअल खोलकर भेड़िया तुम्हें दरड देगा--- 

घड़े में बहुत-सी कागज की चिप्पियाँ पड़ी हैं। आँख मूंदकर हाथ 
डालो और एक चिप्मी निकालो | चिप्पी पर लिखा है दाहिना हाथ | तल- 
वार का वार झ्रौर दाहिना हाथ तरोई की तरह कठकर अलग । बॉया हाथ 
डालो | चिप्मी पर लिखा है दाहिनी ऑख | सगीन भु की ओर आंख 
की जगह एक खून से विजविज छेद... 

( स्मृति से, चीनी यन्त्रणाओं की किताब ) 

उस समय निर्मम इतिहास तुम से प्रश्न करेगा--अपने भाई पर 
विश्वास करोगे या नहीं ! उसके मन को कुतर-कुतर कर खोखज्ञा करने- 
वाले संदेह के कीड़े को मारोगे या नहा ! 
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ओर तव दु स्वप्न-सी जान पड़नेवाली यन्त्रणाओं की उस घड़ी में 
ठुम्हे इस प्रश्न का उत्तर देना होगा, क्योंकि इतिहास को ठगा नहीं जा 
सकता । श्रौर, वह उत्तर तुम्हे आज देना होगा क्योंकि यन्त्रणाओं की 
वही घड़ी हे 
आज 
जिसमें तुम साँस ले रहे हो | 
[ हस, अग्रेंल ४६ ] 


हर, 


(हिन्दुस्तान हमेशा से एक और अ्रखंड है। आज जो लोग उसके 
बेंटवारे की बात करते हैं उनके दिल में देश का दर्द नहीं है | हम किसी 
हालत में भारतमाता के टुकड़े न होने देगे। जब तक हमारे शरीर में... 

जरा रुक्रिए | हिन्दुस्तान से आपका क्‍या मतलब है ? हिन्दुस्तान 
क्या है ?--सफेद खद्दरधारी नेता की आवाज को चीरती हुई एक बुलंद 
आवाज़ आयी--गू ज लिये हुए | 

सभा में सबकी नजरें इस बिगड़ेदिल आदमी पर लग गयी। 
सब खरमडल कर दिया | वह एक पचीस-छुबन्बीस साल का अच्छा, 
कसीला, गोरा-चिट्ठा जवान था--म्ुसल्लमान | एक सादा कुरता-पाजामा 
पहने था | दोनों ही कपड़े फटे थे, पाजामा मोरी पर ओर कुरता कंग्े पर। 
वह एक सीषे-सादे सवाल की तरह उठ खड़ा हुआ था | उसमें किसी 
किस्म की कोई मिकक नहीं थी | लोगों की नजरे उस पर लगी हुई थी, 
लेकिन इससे उसे कोई सरोकार नहीं था। उस भीड़ में ज्यादातर, लगभग 
सभी, हिन्द थे । उनको इस मुसलमान नोजवान का इस तरह सवाल कर 
' बैठना बैसा ही लगा जैसे ऋषि-मुनियों के यज्ञ में रा्षसों का विन्न डालना | 
लोग खून पीकर रह गये--कुछ ने आवाजें भी लगायी, बैठ जाइए, 
बैठ जाइए, आपके सवाल का जवाब दिया जायगा | भापण करनेवाले 
लीडर ने भी उसे बैठ जाने का इशारा किया; लेकिन वह बैठने के लिए 
नहीं उठा था | वह उसी तरह मूछों में थोड़ा मुसकराता-सा खड़ा रह्य । 


कक 


उसने कहा सिर्फ इतना कि--आप मेरे सवाल का माकूल जवाब दे लें तो 
आगे बढ़े | यद सवाल मेरे अन्दर बहुत दिनों से उठता रहा है । आज मे 
यहाँ इसीलिये आया हूँ कि मुके इस सवाल का जवाब मिल जाय । आप 
पढ़े-लिखे आदमी हैं, मैं जाहिल आदमी हूँ । सिफ उदू मिडिल पास हूं । 
अब रेशम का काम करता हैँ । 


लीडर अपनी स्पीच के खातमे पर आ रहे ये | इस वेहूदा आदमी ने 
अपना वेहूदा सवाल पूछुकर उनके बोलने में रुकावट डाल दी थी । और 
वह अपनी स्पीच अपनी मनचाही लफ्फाजी के साथ खतम न कर पाये । 
नहीं ही कर पाये, सचमुच वह' नौजवान बड़ा अड़ियल निकला । लीडर 
ने अपने मन में कहा--ठीक ही तो कहता है, जाहिल तो है ही । लेकिन 
जाहिल है तो यहाँ क्यों आता है, और आकर ऐसे वेहूदा सवाल क्यों करता 
है, अपने घर क्यों नहीं बैठता, कमाये, खाये-पिये, मौज करे | राजनीति 
कोई बच्चो का खेल तो है नहीं कि चले आये और लगे वे-सिर-पैर की 
हॉकने । इसके लिए, तो वड़ी अकल चाहिए-- 


हाँ, अकल तो ज्यादा नहीं है वेचारे के पास ! बस इतनी है कि अपना 
भला बुरा समक ले | इसीलिए, अंग्रेज से उसे इस कदर नफरत है । इसी- 
लिए, वद यह चाहता है कि हिन्द का मुल्क हिन्दवालो के हाथ में आये 
ओर अंग्रेज यहाँ से अपना सह काला करे | हाँ, तो इससे ज्यादा अकल 
तो सचमुच नही है उसके पास | मगर गनीसत यही है कि इस काम में 
अकल से भी ज्यादा जरूरत है खून की । ओर भई ! जहाँ तक खून का 
ताल्लुक है, उसमें लीडर साहव से सेर-आध सेर ज्यादा हीं खून होगा, 
कम तो किसी हालत में नहीं। ओर जहाँ तक उसको उेडेलने का सवाल 
है, उसमें तो शायद बद और भी शाहखचे निकलेगा, बिना दूसरी बार 
सोचे उेंडेल देगा अपने दिल,का खून वह उस सपने को पूरा करने के 
लिए जो उसके रग और रेशे में मिलकर एक हो गया है । 


ब्सौलिए तो उसके सवाल के कुछ मानी हैं। यह सवाल उसके दिमाग 


श्श्८ 


जनम सन्थत 


की खुजली नहीं है। खुनली पडे-लिखे, सफेदपोश लोगों के दिमाग में ही 
होती है। मेहनत करनेवाले की जिन्दगी में इस तरह की दिमागी खुजली 
की कहाँ जगह नहां है | यह उसकी जिन्दगी और मोत का सवाल है | 
इसके जवाब पर उसकी जिन्दगी टेंगी है। यह उसकी आत्मा की पुकार है, 
उसके भीतर से उठनेवाली एक चीख है | यद्द सवाल उसके थ्रोठों तक 
आया है तो जैसे उसके अन्दर की एक-एक चीज को मंभोड़ता हुआ, जैसे 
कोई किसी पतले सिप्रिग को मुद्ठियों में भरकर उसे तोड़-ताड़ अलग 
करे | यद सवाल पूछुकर उत्तने आपको वचन दिया है कि अगर आप 
उसके इस सीधे से सवाल का ऐसा जवाब दे दें कि उसको सतोष हो जाय 
तो फिर वह आपके साथ है, जंगल में, भाड़ी में, भूख में, प्यास में, लू में, 
बतास में, जेल में, फॉती के तख्ते पर ओर गोलियों की बौछार में और 
संगीनों की मार में | सौदा बुरा तो नहीं है ...लेकिन भर, शर्त यही है कि 
लबाब माकून हो | वगले फॉकनेवाले, सवाल से में ह चुरानेवाले, उली- 
सीधी उड़ानेबाले, वेपर की हाँकनेवाले जवाब से काम नहीं चलेगा। यह 
ऐसी किसी पद्ैली का जवाब नहीं है जैसी अभी पचीस-तीस मिनट पहले 
मेरे बड़े भाजे ने अपनी छोटी बहन से बुकायी थी-कटोरे पर कठोरा, वेटा 
बाप से भी गोरा | इस पहेली बुकोवल की बात ओर है । इसका जवाब 
अगर गलत भी हो तो किसी की जिन्दगी का वारा-न्यारा नहीं होना है । 
पर बह सवाल जो इस नोजवान मुसलमान ने पूछा है, आप भी मानेंगे, 
उसकी बात ओर है । 


मगर लीडर में गुस्ता ज्यादा है--इस सवाल का सिर-पैर ही समझ 
में नहीं आता, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान है, वस | इतना भी 5म नहीं जानते 
तो हिन्दुस्तान का नक्शा उठाकर देख लो, आप ही सब समझ में आ 
जायगा | लागमैन्स का ऐटलस देखने से सारी बात खुद व खुद समभ 
में आ जाती है । 


श्श्द 


पर हाँ, यह मुश्किल तो जरूर है| सबव॑ लोग लांगमैन्स का एडलस 
हर वक्त अपने साथ नहीं रखते कि जहाँ ऐसे किसी सवाल ने तंग किया 
कि नक्शा जेव से निकाला ओर सारा मामला साफ | ेृ 
यह में मानता हूँ, महाशयजी, कि सवको अपने साथ लागमन्‍्स का 
एटलस रखना चाहिए | यह राय वहुत माकूल दे | मगर एक वात तो 
बताइए,निकालिए तो अपना लागमैन्स | हाँ, उसमें देखिए, तो, वम्बई कहाँ 
है ! सुना है, वहाँ पर जहाजी निपाहियो ने ( जिनमें सरकार के ठुकइखोर 
लाल ओर हरे फ्डेवाले भी थे !) बगावत कर दी थी | सुना है, वम्बई के 
लाखों मजदूरो, विद्यार्थियों और शहरी जनता ने कई दिन तक सड़कों पर 
मोस्वेवन्दियों करके लड़ाई लड़ी ...तव मुसलमान खून भी कुछ कम न 
बहा .«-लेकिन इन मुसलमानों की तो ठुम बात न करो ! यह लोग बहुत 
अजीब होते हैं | कमी-कमी वह यों ही शौकिया खून वहा चलते हैं-- 
जरूरत से ज्यादा हो जाता होगा, नहीं भला वह सब आजादी के लिए 
एक कतरा खून मी कभी वहा सकते हैं | अरे राम का नाम लो | 
तव सड़के लाशों से पठ गयी, खून से जमीन लाल हो गयी, दूध के 
लिए लाइन में खड़े बच्चे सीने में एक गोली दवाकर वहीं सो गये | 
बहुत वचपन की एक बात याद आती है जो मैंने श्रपनी ओंखों देखी थी-- 
एक कुत्ते की मोत, जो सो रहा था और सोते में ही जिसे मोली मार दी 
गयी थी। नींद से वह चोका, वहते हुए, खून की धार से लकीर बनाता 
हुआ वह थोड़ी दूर उठकर भागा, लेकिन एक छोटा-सा घेरा बनाकर वहीं 
ढेर हो गया, और मोत की वदवू सारी जगह फैल गयी। अब इन्सान के 
बच्चों को वद्दी मौत मिलती है जो पहले कुत्ते के बच्चों को मिलती थी। 
समय का फेर कहना चाहिए, इसे | चौतरफा मेंहगी के इस जमाने में 
आखिर एक चीज तो सस्ती होनी है चाहिए थी... ... 
वंगाले के शहर कलकत्ता का मी नाम सुना होगा आपने | हों, मै 
आपको विश्वास दिलाता हूँ आपके लागमैंस मर भी कलकत्ता मिल जायगा | 
वह भी ऐसी ही कोई वात हुईं थी | ओर दिल्ली--जी हाँ, वही पहले का 


ठ्रर० 


इस्तिनापुर--्वालियर वरैरद् भी कुछ जगदहें हैं जिनका हवाला आपको 
मिल जायगा। हों, फिरंगी की तोप के मुद्यने इतने चोड़े थे कि दोनों माइयों 
पा सीने अ्ड़ाने पड़े थे... हाँ अयनी मरजी से, कोई सजबूरी 
याड़ ही थी ... ...हो, यह आय ठीक कहते है, उसमें कुछ रस जरूर 
मिलता होता ! मिलता ह ...... 


दालमंटी में बढ दृकान है | विसातवाने की खासी बड़ी दूकान है। 
सुलतान साइय ने मुक्के ले जाकर उसके मालिक से मिलाया । अ्रशफाक 
अच्छा आदमी हद | वर तीस-वत्तीस का छोगा | गेहुओ रग, या उससे कुछ 
कम साफ, भामुची कसा हुआ जिस्म, कमीज पाजामा पहने, मामूली पढा- 
लिखा, दुनिया की खबर गखने की कोशिश करता है। और में बात को 
बढ़ाकर विलकल नहीं कटना चाहता ऑर न किसी को धांखे म रखना 
चाहता हैं | अशकाक की आँखों से इनकलाव की चिनगारियों नहीं निक 
लतीं । उसमें ऐसी कोई चीज नहीं है जो वरवस आपको अपनी तरफ खींच 
सके | निदहायत मामली, सादा-सा आदमी है। अपने वीवी-बच्चा में शायद 
पूरी तरह रसा हुआ है, जिन्दगी का मोह भी कम नहीं है उसे, लेकिन 
इतना तय है कि देश की पुकार आने पर बह लिह्ाफ ओढ़कर नहीं सो 
| ज्ञायगा ओर न इतर की शाशों का डाट अपने कान में खोसकर यही 
कहेगा कि मुझे कोई आवाज नहीं सुन पड़ती । मेने अशफाक से वात झुरू 
गै--कितना अच्छा हुआ कि किसी एक सवाल पर तो हिन्दू आर मुस- 
लमान एक हुए । 
“हाँ, अच्छा तो हुआ । 
--वड़ी दवी जवान से कहा आपने | 
“-सचमुच क्या यह कोई बहुत बड़ी चीज हुईं 
--रोटी के सवाल पर हिन्दू ओर मुसलमान एक साथ आगे बढ़े, 
यह कोई छोटी वात तो नहीं। है । 
। ऊलिकिन क्‍या हुआ १ कोई नतीजा निकला £ 
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--नतीजा इतनी आसानी से थोड़े ही निकलता है | 

--मेरा मतलब उस नतीजे से नहीं था। मेरा मतलब इससे था कि. 
क्या हिन्दू ओर मुसलमान पास आये ! 

--वह भी इसी तरह धीरे धीरे होगा | 

--मुझे तो वह दिन पास आता नहीं दिखायी देता | 

-+आप बहुत मायूस हैं । 

--मेरी आँखों मे जिन्दगी की तस्वीरे घूम रही हैं। उन्हीं ने, मुमकिन 
है, मायूसी का ऑजन लगा दिया हो | 

ओर वह मुस्कराया | उसकी मुस्कराहट हँसने से ज्यादा रोने के 
पास थी | 


मेंने वात को हलका करने के लिए. कह्ा-- इतनी जल्दी धीरज खोने 
से काम न चलेगा । 

“धीरज न खोऊ १ यह केसे ममकिन है। जितनी बार किसी 
अग्रज को शान के साथ सिर उठाये, गले मे माला डाले, किसी रंगी-चे गी 
हिन्दुस्तानी लड़की को वगल में दवाये इधर से जाते देखता हूँ उतनी वार 
धीरज हाथ से छूट जाता है, ओर मै अपने को ही कोसता हूँ, गाली देता 


हूँ, क्योंकि और कुछ नहीं कर सकता ...बस यही जी होता है कि पिर के 
तमाम वाल नोच डालू । 


““क्या होगा तब १ < 

“दी चाहे जो, वह सवाल ही दूसरा है। में भी जानता हूँ कि जब 
तक हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे का सर फोड़ेगे तब तक कुछ नहीं हो 
सकता, कुछ भी नहीं | यह मैं खूब जानता हूँ । लेकिन इस वक्त मै उस 
बात पर वहस न करूँगा | 

उसका चेहरा दवे हुए गुस्से से स्याह पड़ने लगा । 

“मैं समभता हूँ कि आपस के शकशुवहे दूर हो जायेंगे तो-- 

उसने बीच में ही वात काटते हुए कहा--जी हाँ, वद बहुत बड़ा 
(तो! है ..बन्द दरवाजे खय्खटाने से खुल जाते हैं, लेकिन जब इन्सान 
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के दिलों के दरवाजे बन्द होते हैँ तो दिलों के दरवाजे खुलवाना जरा टेढ़ी 
खीरह ' 
मेने उसे और खुलवाने के लिए अनजान बनते हुए पूछा--में आप 
का मतलब नहीं समझा | 
/ “हिन्दुओं के दिलों के दरवाजे हमारे लिए बन्द हो चुके हैं। 
आपने खटखटाकर देखा £ 
“ज्यादा नहीं ...जरूरत भी नहीं समझती ! 
--जरूरत भी नहीं समझी ! 
+जनहीं । ताली एक हाथ से नहीं वजती । 
--दूसरा हाथ भी तो यद्दी कहता है | 
““यही तो छुत्क है | दो दह्ाथ आपस में लड़ रहे हैं । 
वह दूसरी वार उसी दर्दभरे ढग से मुस्कराया, फिर थोड़ा तनते 


: हुए बोला--मुसलमान कमीना नहीं होता | मुसलमान का दिल बहुत 
' बड़ा द्ोता है | उसमे नफरत के लिए जगह नहीं है। आप एक कदम 


आगे वढिए, तो वह दस नहीं, सो कदम आगे वढुकर मिलने के लिए. 
तैयार है । 

मैंने कहा--यह कहना वहुत आसान है | 

उसने अपने को गोया अन्दर सिकोड़ते हुए कहा--यह लीजिए. बात 
ओर साफ हो गयी। अ्रमी की अभी | हमें अब एक दूसरे की जबान पर 
एतवार नहां रहा । ओर तब भी लोग कहते हैं कि हमारी एक में निभ 
जायगी | इस वक्त यह गैरमुमकिन है। जो हमें मवेशियों से भी गया- 
बीता समझता हो उसके साथ हमारी केसे निभ सकती' है ... 

-- मवेशियों से भी गया-बीता ! 

--जी हाँ, मुसलमान का साया पड़ जाने से हिन्दू का खाना खराब हो 


| जाता है, उसका जिस्म छू जाने से हिन्दू को को नहाना पड़ता है.। गोया मुसल- 
, मान इर वक्त ग्रलाज़त में लिपटा रहता € । हिन्दू पौसरे पर मुसलमान 


को चुल्लू से पानी भी नही पिलाया जाता, उसके लिए ढरकों, का इन्तजाम 
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है। ढरका आप जानते हैं किस तवीज को कहते हैं १... ...लानत भेजता हैँ. 
उस दोस्ती पर जिसमें कदम-कदम पर, .. ... 


ओर वह अपने खरीदारों की तरफ मुखातिब हो गया। में चलने 
लगा, तो उसने कहा--फजूल का दर्दे सर आपने मोल लिया है वाबू 
साहव | इससे कुछ होने-जाने का नहीं । क्‍यों नाहक अपनी जिन्दगी बर- 
वाद करते हैं ! नायूर बहुत भीतर तक असर कर गया है । हिन्दू जवानी 
तौर पर मुसलमान को अपना भाई कहता है | वाकई वह उसको अपना 
भाई समझता नहीं । नहीं, मेरे दोस्त, नहीं | तुम मुझे लाख समभाने की 
कोशिश करो, मेरी दिलजमई न होगी । 


वह फिर मुसकराया, गहरी निराशा की अपनी मुसकराहट । स्‍थान से 
जैसे एक अविश्वास की तलवार निकली और आखरी वार अपनी डरावनी 
चमक दिखलाकर फिर म्यान के अन्दर चली गयी | मेरी तुरन्त यह ख्वा- 
हिश हुई कि इस वक्त वह खद्रघारी लीडर भी यहाँ होते । 


वह होते तो अशफाक की मुसकराहट उन्हे इस बात के लिए कोंचती 
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कि वह लांगमैन्स के ऐटलस को परे सरकाकर यह बतलाने की कोशिश 


३७०. 


करें कि हिन्दुस्तान क्या है ! 


/ पु | + आर 

हिन्दुस्तान क्या सिफ यहाँ की नदियों, नालों, पहाड़ों और टीलों का 
नाम है ! गॉवों ओर शहरो, सड़कों और गलियो और इंठ और चूने और 
कंकरीट का नाम है ! 


सबसे पहले हिन्दुस्तान से मुराद यहाँ के रहनेवालों से है । हिन्दुस्तान 
का मतलब है हिन्दुस्तानियो का धरती की तरह फैला हुआ चोड़ा दिल | 
यही दिल हिन्दुस्तान है | इसी दिल को गौर से देखना होगा | क्योंकि वही 
तो हिन्दुस्तान है | 

ज्यादा गेर से देखने की, खुर्दवीन लगाकर देखने की जरूरत नहीं 
है | बिना खुर्दबीन के ही पता चल जाता है कि इस घरती मे जो कि हिन्दु- 
स्तान क' दिल है, बड़ी चोड़ी-चौड़ी और गहरी-गहरी दरारें पड़ी हुई हैं | 
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जिसे आँख नहीं है, वह भी उस पर चलकर जान सकता है | क्योंकि पैरों 
को उन दरारों का खुरद्रापन मालूम हो जाता है हाँ, हवा में उड़ने से 
इन दरारो का पता नहीं चलता क्योंकि तब पैर हवा में होते हैँ, उस 
घरती पर नही होते जो एक चोड़े दिल की बनी है, जिसे हिन्दुस्तान 
कहते हूँ 


लीडर गरजते हँ--हिन्दुस्तान एक और अखंड है | एक हिन्दुस्तानी 
बहुत अ्रदव के साथ पूछता है--कहाँ है आपका वह एक ओर अखंड 
हिन्दुस्तान ? लांगमैन्स के ऐटलस में ! प्रायमरी स्कूल की दौवारो पर बने 
मानचित्रों में ? भारत-माता सन्दिर में ? हा ! वहाँ तो वह जरूर एक और 
अर्खड है । एक ही कागज पर पूरे हिन्दुस्तान का नक्शा छुपा है...लेकिन 
उन नक्शों के बाहर भी दे कहीं एक ओर अखंड हिन्दुस्तान ! लीडर फिर 
गरजकर कहता है--है | 


वह अदना-सा हिन्दुस्तानी किसी के गरजने से रोब में नहों आता । 
वह उसी अदव के साथ कहता है--यों तो ठुजूर की जवान के आगे 
खंदक भी कोई चीज नहीं है, लेकिन दिलों में अगर दरारे पड़ी हुई हैं 
तो हिन्दुस्तान की अखडता की बात महज जवानदराजी है। इन्सान 
का दिल ही वह असली धरती है जिसमें कभी न कुम्हलानेवाले फूल 
खिलते हैं, जुही ओर चमेली और गुलाब से ज्यादा खुशबूदार, ज्यादा 
रंगीन--आजादी और इन्सानी खुशी के फूल | यह दिल अगर फटा है 
तो घरती को जोड़कर साथ रखने से कुछ नहीं होगा। आजादी का 
फूल नही खिलेगा उसमें | वह दूसरी ही धरती और दूसरी ही आवबोहवा 
में खिलता है । 

हर शख्स के दिल मे नफरत के घरोदे हैं। उन्होंने ही हिन्दुस्तान 
के टुकड़े-टुकड़े कर रखे हैं । वह जो एक गहरी स्याह लकीर दिल में 
खिंच गयी है, वह असलियत में हिन्दुस्तान की सरजमीन पर सिर डठाये 


चीन की दीवार है । 
हर, 


कक, 


इस वक्त पदला सवाल हिन्दुस्तान को अखंड रखने का नदीं है | 
पहला सबाल है नफरत के घरोंदों को ढद्ाने का ओर उस घरती-से दिल 
को एक करने का जो एक नहा है, लेकिन जो टिन्दुस्नान है, जिसका 
नक्शा न लागमत के ऐलस में मिलता है श्रोर न स्कूल को दीवारों पर। 
गरमी सख्त पड रही है, न आदमी को चैन है, न मवेशियों को, ने 
गेड़ को चैन है, न पत्तों को, न ताल को, न तलैयों को । 
तलैया सूख गयी है। एक बूँद पानी उसमें नहीां है | तलद्दटी की 
काली धरती फठ गयी है। चार-चार इच गहरी दरारें हैं। पानी 
चाहिए, पानी । 
लेकिन शायद मुझसे गलती हुई | पानी से अब काम नहीं चलेगा 
 घरती को शायद अब खून से सीचना होगा--दरारों को आदमखोर के 
खून से भर दो... 


[ नया हिन्द, अप्रैल,” ४७ ] 


मिस्टर चेटर्जी ने सिगार मुँह से निकालकर, भुस्कराते हुए अंग्रेजी 
में कहा--सफर में ऐसे साथी बड़ी किस्मत से नसीव होते हैं । 


मिस्टर चेटर्जी की बात से हम पर एक एक बोतल का नशा चढ़ 
गया--अच्छा तो हम भी कुछ हैं ! 
.. मिस्टर चेटर्जी की बात के जवाब में हमने वह्दी कह्ा जो कि उस 
मौके के लिए मुनासिव था, ओर इस तरह हम सबने एक दूसरे की संगत 
से अपने को दुनिया का सबसे चोखे भाग्यवाला आदमी समझा | 


बम्बई मेल के इस सेकेण्ड क्लास में आठ आदमी थे | हमारा डब्बा 
साफ-साफ दो बचछ्तियों में विभाजित था, गोरी बस्ती ओर काली बस्ती | 
गोरी बस्ती से फिलहाल हमें कोई सरोकार नहीं | 


काली बस्ती में थे मिस्टर चेटर्जी, दोहरे बदन के थुलथुल इन्सान, 
चारीक खद्दर का पंजाबी? ओर शान्तिपुरी धोती पहने, मु द में एक बड़ा- 
सा कीमती सिगार लगाये। सिगार पीने ओर अपनी शीरीं जुबान से बीच- 
बीच में थोड़ा काम ले लेने के अलावा वह पूरे वक्त पेरिस के नैश जीवन 
के बारे में एक उपन्यास पढ़ते रहे । 

काली बस्ती ही में थे मिस्टर चोपड़ा, पंजाबी, बम्बई रहते हैं, तस- 
वीरें बनाते है, कुछ दी दिनों में उनकी एक नयी तसवीर रिलीज होने- 
वाली है। उम्र चालीस के आसपास होगी | चेहरे-मोहरे से विशुद्ध पंजाबी 
हैं। सफेद पतलून ओर राख के रग की बुश शर्ट पहने हैं | पूरे बर्थ पर 
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आप ही की खेस विद्ी हुई भी ओर डब्ब्रे में दाखिल होने पर आप ही 
की इजाजत लेकर वर्थ पर बैठते हुए मेरा परिचय सबसे पहले आप ही से 
हुआ | आप ही ने किर मिस्टर चेटर्जी से मेग परिचय कराते हुए वतलाया 
था कि मिस्टर चैटर्जी प्रसिद्ध राष्ट्रीय ऑँग्रेजी देनिक...के विश्वविख्यात 
सम्पादक ओर मालिक मिसम्टर...के दाहिने हाथ हैं | 


काली बस्ती के तीसरे अधिवासी थे एक उडिया दैनिक के यशस्वी 
सम्पादक श्री नवपात्र | सम्पादकों के किसी सम्मेलन के सिलसिले में बम्बई 
गये थे, उल्लू बनकर आ रहे थे, विलकुल पोली चीज थी, निरी ढपोरसंख। 

काली वस्ती के चौथे व्यक्ति के बारे मे अगर मुझे कुछ न कहना पढ़े 
तो कृतश्ञ होऊँगा | | 

नवपान्नजी की उम्र तीस के आस-पास ही रही होगी, लेकिन साहित्य 
पेशा खराब है, वेरहम है, यह उनकी शकल से जाहिर था | उनके तमाम 
चेहरे में उनके गाल की उभरी हुई दृड्डियाँ ही सबसे पहले दिख जाती थीं । 


नवपात्रजी की तबियत भी इस वक्त कुछ बुकी-बचुकी-सी थी। शायद 
इस वजह से कि बाहर पानी गिर रहा था । 


मिस्टर चोपडा ने चुटकी ली--क्या बात है, बहुत उदास-उदास-से 
दिख रहे हैं, क्रिसी की याद आ रही है क्‍या ! 


नवपात्रजी ने थोडा मेपते हुए कहा--अजी, याद आने की आपने 
एक ही कही | 
मिस्टर चोपडा ने ऑखे कुछ इस भाव से नचायीं कि में सब समझता 


हूँ ओर वोले--बड़ी ज़ालिम वारिश हो रही है मिस्टर नवपात्र, कदिए तो 
दू कुछ | 


मिस्टर नवपात्र अपने भोलेपन का इज़हार करते हुए मुंह बाकर 
जिशासा की मुद्रा मे चोपडा की तरफ देखने लगे । 


चोपडा ने जैसे उनके भोलेपन पर तरस खाते हुए; अपनी बात साफ 
“अरे यही, पीने-वीने के लिए कुछ 
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नवपात्र नें कहा--यैंकूस, मै पीता नहीं । 
चोपड़ा ने कहया--आप पीते नही हैं या आपने कभी पी नहीं है ! 
नवपात्र ने कहा--मैंने कभी पी नहीं है ओर पीने की कुछ खास 
इच्छा भी नहीं है। 
चोपड़ा ने कह्य--कुछ खास नहीं, मगर थोड़ी-सी तो होगी ही |... 
अमी तो मेरे पास व्हिस्की और ब्रेए्डी के अलावा और कुछ नहीं है । 
कहिए तो व्हिस्की दूँ । 
ऊपर की बर्थ से मिस्टर चेटर्जी बोले--मिस्टर चोपड़ा, उनको 
व्हिस्की नही, त्रेण्डी दीजिए, दिल किसी वजह से उदास हो रहा हो तो 
उसे बस में करने के लिए त्रेण्डी से बढ़कर कोई चीज नही। 
यह परामर्श देकर मिस्टर चैटर्जी ने फिर अपने मन को पेरिस के नेश 
जीवन में निविष्ट किया | ;क्‍ 
मिस्टर नवपात्र हल्के-हल्के, तकल्लुफाना ढंग से इन्कार करते ही रहे 
ओर एक गिलास में थोड़ी-ती ब्रेर्डी उनके हाथों में पकड़ा दी गयी। दो- 
एक बार नवपान्नजी ने मुंह बिचकाया ओर फिर स्वाद ले-लेकर पीने लगे। 
चोपड़ा ने कहा--बहुत अच्छी चीज है यह, बहुत सेहतबख्श । में 
हमेशा अपने साथ रखता हैँ | 
फिर वह मेरी तरफ मुड़े ओर मुझे पीने की दावत दी । मैने अपनी 
मजबूरी उन पर जाहिर कर दी | तब उन्होंने पूछा कि क्या मुके बियर से 
भी परहेज है । मैंने कहा--जी हॉ, में बियर भी नहीं पीता । 
चोपड़ा--मगर बियर में तो ऐलकोहल नही के बराबर होता है | 
मैं--- तो भी क्‍या हुआ | मेरी तबियत न जाने क्यो उधर से बहुत 
भागती है। 
तब मिस्टर चोपड़ा ने कुछ खीक ओर कुछ ताने के स्वर में कहा- 
लाइमजूस कॉर्डियल से तो आपको परहेज नहीं हैन! 
मैंने कह्ा--जी नहीं, लाइमजूस मै बहुत शौक से पीता हैँ । 
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मस्टर चोपड़ा पड़े- लखे आदमी थे । थोड़ी देर तक खामोशी के 
साथ पिगरट पीते ओर कुछ सोचते रहे। फिर वोले--मेरी एक तसवीर 
जल्द ही रिलीज होनेत्राली है । 

मैंने उत्सुकता से भरते हुए कह्य--अ्रच्छा ! ...लेकिन एक वात कहूँ, 
अगर आप दुरा न मानें ... 

चोपड़ा ने कह्य--इसमें बुरा मानने की तो खैर, कोई वात ही नहीं । 
मगर मैं ही क्‍यों न कद दूं वह वात आपकी तरफ से । आप यही कहना 
चाहते हैं न कि आजकल सभी तसवोरे एक दूसरे का जूठन होती हैं-- 
किसी में कोई नयापन नहीं होता, गोया पिनेमाई दुनिया को भी हकीम 
ख़ुकमान का कोई नुस्खा मिल गया हो ! आप यही कहना चाइते ये न ! 

जी 

--मैं आपकी राय से विलकुल इत्तफाक करता हूँ...मगर में सम- 
माता हूँ कि अपनी इस नयी तसवीर में मेने एक नयी बात कहने की 
कोशिश की है । 

--तब में उसे जरूर देखूं गा । 

“जजी हों, देखिएगा । ...मेंने उसमें यह दिखलाने की कोशिश की 
है कि गरीव ओर अमीर में जमीन और आसमान का फके होता है और 
अमीर आदमी कें लिए, जब तक कि वह अमीर है, यह गेरमुमकिन दे कि 
वह अपने गरीब दोस्त की तकलीफ समझ सके | वह लाख कोशिश करे, 
सिर पठटककर मर जाय, लेकिन वह चीज उसकी समझ ही में नहीं आ 
सकती ।...मैं समभता हूँ कि मैंने एक सह्दी वात कही है| 

तब तक मैहर का स्टेशन आ गया था। मिस्टर चैठर्जी भी अपनी 
ऊपरवाली वर्थ से नीचे आये और हम चारों लोग नीचे उतरे। 

हम लोगों ने प्लेटफार्म के दो चार चक्कर लगाये, दस मिनट हो 
गये, मगर गाड़ी चलने का नाम ही न लेती थी । हम लोगों का माथा 
उनका । इस स्टेशन पर इतना क्‍यों रुक रही है--इतना तो कमी रुकती 
नहीं | जाकर स्टेशन मास्टर से पूछा तो मालूम हुआ कि आगे चलकर 
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थोड़ी दूर पर रेलवे लाइन खराब हो गयी है, कल घनथोर बारिश हुईं थी 
न | लिहाजा गाड़ी को काफी देर रुकना पड़ेगा । 

छ के पड़े-पड़े नी वज गया । लेकिन गाड़ी चलने का नाम ही न 
लेती थी। जब पूछने जाइए तो यही पता चलता कि अभी कोई खबर 
नहीं आयी है | यह भी हो सकता है कि अभी फौरन खबर आ जाय और 
नहीं तो यह भी मुमकिन है कि आप लोगों को रात-मर यही पड़ा 
रहना पडे। 

चोपड़ा ने चेटर्जी से खीककर कहा--रेलगाड़ी में बड़ा वक्त खराब 
होता है। 

चैठर्जी ने उनकी वात की ताईद की--अ्रव देखिए न, मगर 
रास्ता भी क्‍या है ! 

चोपड़ा--एयर के लिए पैसेज जो नहीं मिलता । 

चैटजी--वर्ना फ्ताइ करना वाकयी बहुत इकोनामिकल होता है । 

मैं ही शायद इन तमाम लोगो में सबसे ज्यादा बुद्धू था ! मैंने पूछा-- 

कतना लगता है ? 

मिस्टर चेटर्जी ने कहा--फस्य क्लास से थोड़ा ज्यादा । 

मेंने कह्ा--तब तो कुछ भी नही लगता ! 

तब मिस्टर चैंटर्जी ने हम लोगों को बतलाया कि उनके अखबार के 

प्रास अपना हवाई जहाज है, दूर के शहरों में अखबार वक्त से पहुँचाने के 
लिए. । और जब वह कलकत्ता नही, इलाह्मवाद रहते थे तब अकसर 
लखनऊ से इलाहाबाद ओर इलाहाबाद से कलकत्ता तक फ्लाइ करते थे। 
उन्हीं से मुकको मालूम हुआ कि इलाह्यबाद से कलकत्ता दो घण्टे का 
शस्ता है| ' 
ओर तब मिस्टर चैठजीं ने कहा--ऐसा तो कभी जमाना ही नहीं 
देखा गया कि आप चीज के लिए पैसा लिये खड़े हैं, लेकिन चीज नहीं 
मिलती । एयर का पैसेज आसानी से मिल जाया करता तो वहुत।कमद से 
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अब दस बज गये थे, लेकिन गाड़ी में कहीं कोई हरकत न थी | 
तब मिस्टर चेटर्जी ने सुझाव रखा कि अब काफी वक्त हो गया है, 
हम लोगों को चलकर डाइनिंगकार में खाना खा लेना चाहिए । 

। डाइनिंगकार में जाकर हम लोग बैठे । बैरा ने आकर मेज सजानी 
शुरू की । न जाने कितने तरह के काँटे और छुरियों एक के वाद एक मेज 
पर स्थान पाने लगी | वे कोटे और वे छु रय सूक्तियों थीं जिनका भाष्य 
मेरे लिए जरूरी था । मिस्टर चेटर्जी और मिस्टर चोपड़ा दोनों दी ने वारी- 
वारी से मेरी मखता भद्ध करने की कोशिश की । उन दोनों को छुरी-कोडि 

इस्तेमाल में कमाल हासिल था, गोया वे भी उनकी उँगलियों ही हों । 
वे तो यह तक जानते ये कि चैरे की पलेट में से अपनी पलेट में चीजें 
कैसे ओर कितनी निकालनी चाहिए । 

खाते वक्त वड़ा मजाक रहा | तरह-तरह की वातें हुईं | खुदा का शुक्र 
है किसी किसी तरह खाना खत्म हुआ | तब मिस्टर चेटर्जी की तरफ से 
सुझाव आया कि शेरी मेंगायी जाय और उसमें में भी शिरकत कर्णें। 

एक अच्छे डिनर के वाद शेरी क्‍या मजा लाती है, यद्द लफ़्जो में 
बयान करने की चीज नहीं है जनाव ...चखना तो आपको पड़ेगा ही, 
हमारी खातिर ही सही !--मिस्टर चटर्जी ने मुस्कराते हुए कहा । 


बैरा को बुलाकर शेरी लाने के लिए. कहा गया तो मालूम हुआ कि 
शेरी नहीं है | इस तरह मेरी शिरकत की बात तो आप ही आप कट गयी। 
लेकिन खैर, कोई ड्रिड्ड तो आना ही चाहिए, वर्ना खाना खाना ही नहीं कह- 
लाया | लिहाजा मिस्टर चेटर्जी ने बैरा को वरमुथ लाने के लिए कहा | 

वरसुथ आयी ओर चेंटर्जी और चोपड़ा ने आठ-आठ दस-दस वूदो 
का चुसकियों में पीना शुरू किया | चोपड़ा तो उसी वरसुथ से संतुष्ट हो 
गये, मगर चेटर्जी साहव ने दो पेग व्हिस्की भी मेंगायी । अगड़घत्त पीने- 
वाले थे, नशा उन पर कया चढ़ता, उल्टे वह नशे पर चढ़े रहते; लेकिन 
हों, तवियत में सुरूर जरूर आ गया था। मेरी ओर मुखातिब होकर 
वोले--मैं जब आपकी उम्र का था, तो मैंने भी स्वदेशी में बहुत काम 


रैरेरे 


किया है। सन्‌ इकतीस में में जेल भी गया था ।...मगर अब उस सबसें 
नहीं रहता | इन्सान को यह जिन्दगी शान के साथ खाने-पीने के लिए मिली 
है | यही असल जिन्दगी है, बाकी सब वेकार के बखेड़े हैं । 

तब तक बिल आ गये थे । चारों आदमियों के बिल अलग-अलग 
आये थे | मिस्टर चैटर्जी ने सबके विल्ल वटोरकर अपने आगे रखते हुए 
और जेब से पर्स निकालते हुए ऑग्रेजी मे कह्य--आज मुझे सबकी ओर 
से विल्ल चुकाने का सोमाग्य प्रदान कीजिए | 

सबने उनकी उस बात का बहुत शिष्ट शब्दावली मे प्रतिवाद किया, 
मगर वह माननेवाले कब थे, दस-दस के दो नोट और एक पाच का नोट 
बैरे की तश्तरी मे रखते हुए बोले--ऐसे मोके जिन्दगी मे कब-कब आते 
हैं मिस्टर चोपड़ा । सफर में ऐसे साथी बहुत माग्य से ही मिलते है। 

बैरा कुछ रुपये वापस लाया जिनमें से एक उसी की जेब मे गया 
ओर बाकी चैटर्जी की, और हम लोग डाइनिंगकार से निकले । मिस्टर 
चोपड़ा अपनी मैक्रोपोलो सिगरेट और मिस्टर चेटर्जी अपना नी इश्च 
लम्बा सिगार निकालकर जला चुके थे | 

गाड़ा चलने के लक्षण अब भी कुछ खास नहीं थे, लिहाजा हम 
लोग पल्लेठ्फार्म पर चहलकदमी करने लगे। 

मिस्टर चोपड़ा ने उड़िया साहित्यकार नवपात्रजी से कहा--मैं 
सममता हैँ कि आप अ्रविवाहिंत हैं | | 

नवपात्रजी ने हामी भरी | 

मिस्टर चोपड़ा ने रद्दा कसा--तभी आप इतने दुबले हैं| शादी कर 
लीजिए. तो आपकी सेहत ठीक हो जाय । 

नवपात्रजी मुस्कराये | 

चोपड़ा ने कद्--मजाक नहीं, सच कहता हैँ । 

नवपात्रजी ने भी गंभीरता से कहा--शादी तो में भी करना चाहता 
हूँ, लेकिन किससे कर्>ूँ! ः 

चोपड़ा ने मजाक किया--लड़की से । 


श्श्३े 


नवपात्रजी भी थोड़ा म्ुस्करये और वोले--वहीं तो नहीं मिलती । 
अब यों ही जिस किसी लड़की से तो नहीं कर सकता, शिक्षा और संस्कार 
ओर रुचियों आदि का कुछ मेल तो जरूरी है न, या आप यह नहीं मानते 
नवपात्र ने यह सवाल किसी एक खास आदमी से नहीं किया था--- 
वह शायद किसी को संवोधित करके नही कह्य गया था ओर सबको संबो- 
घित करके कहा गया था, शायद अपने आपको भी । 
दो पेग व्हिस्की ओर एक पेग वरमसुथ काफी होता है | मिस्टर चेटर्जी 
अपने सिगार के घुएँ. में न जाने किन आकृतियों की खोज कर रहे थे । 
सोमरस का हलका-हलका-सा नशा था, सुंह से सिगार लगा हुआ था, 
उनकी तवियत इस वक्त बहुत अच्छी थी, उनका चेहरा खुशी से जगमगा 
रहा था | चोपड़ा ओर नवपात्र की वातचीत का पूरा रस लेते हुए भी बह 
अपने आपको एक तरह से उससे अलग किये हुए थे । 
नवपात्र के शब्द उनको अपने उस स्वप्नलोक में भी सुन पड़े और 
उनका दो पेग व्हिस्की और एक पेग वरसुथ का नशा हिरन हो गया, 
चेहर की जगमगाहठ काफूर हो गयी, जैसे चाँद पर बादल का एक टुकड़ा 
आ गया । नवपात्र ने एक तेज छुरे से एक वार में मिस्टर चैटर्जी के मुंह 
पर पड़े हुए. आत्मसन्तोष के नकाब को वेदर्दी से चीरकर नकाब उलट 
दिया था | 
मिस्र चे््जी ने सिगार मुँह से निकालते हुए एक व्यथित मुस्कराहट 
के साथ अंग्रेजी में कह्य--तव आपको जन्मजन्मान्तर तक प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी, मिस्टर नवपात्न |... 
वादल का टुकड़ा मिस्टर चेंटर्जी के मुखचन्द्र पर अचल होकर 
चैठ गया था | 
न के अनुकूल लड़की आपको नहीं मिलेगी--यह इस युग का 
अभिशाप है ।ः 
फिर अपनी संस्कृति के प्रतिकूल, आवेश में आकर चीत्कार-सा करते 
हुए वोले--मुझे बताइए, कहां हे हमारे समाज की लड़कियों मे शिक्षा और 
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संस्कार और कहाँ है रुचियों का मेल ?...मेरी पत्नी विलकुल अपढ है| 
में आज तक यही नहीं जान सका कि उससे क्या बात करूँ |...द्स साल 
से हमारा दाम्पत्य जीवन खत्म है । क्लब से रात के ग्यारह, बारह, एक ' 
बजे घर पहुँचता हूँ, वह सो गयी रहती हैं और जागती भी रहें तो क्या 
फक पड़ता है...में भी सो जाता हैँ । सवेरे नाश्ते के वक्तजो मुलाकात होती 
है उसी में जो दो-चार वातें होती हैं, बस वही होती हैं, लेकिन उसमें 
भी अकसर गिरिस्ती का रोना सुनने को मिलता है, आज यह नहीं है तो 
कल वह नहीं हैँ, आज नौकर भाग गया है तो कल फलों चीज उठ गयी 
है, आज कोची...कोची मेरा लड़का है, आठ-नी साल का, मेरे वैवाहिक 
जीवन का प्रमाण पत्र... 
एक़ खिन्न-सी मुस्कराहट उनके चेहरे पर खेल जाती है। हाँ तो 
आज कोची बीमार है तो कल उनकी तबियत खराब है.. मेरे पचासों 
दोस्त हैं, कलकत्ता के तमाम बढ़े लोग मेरे मिलने-जुलनेवाले हैं, लेकिन में 
अपनी पत्नी को लेकर कहीं नहीं आ-जा सकता. .-में अगर कभी कोई 
तसबीर भी देखने जाता हैँ तो अकेले 
किर थोड़ा दककर गोया सॉस ली और अपनी बात खत्म करते हुए 
बोले--मिस्टर नवपात्र, लाइफ इज़ नॉट वर्थ अ्र थपेनी, द प्राइस आऑँवों द 
बुक आइ ऐम रीडिंग, नाठ ईविन वर्थ अ चीप नौविल, माई गाँड [? 
इस वक्त किसी के मुँह पर हँसी या मुस्कराहट नहीं थी। सबके चेहरे 
संजीदा थे । शायद चोपड़ा और नवपात्र भी मेरी ही तरह स्तब्ध होकर 
मिस्टर चैटर्जी को तक रहे थ--क्या यह वही मिस्टर चैटर्जी हैं जो अभी 
थोड़ी देर पहले हवाई जहाज के सफर और शराब की किस्मों के बारे में 
बात कर रहे ये ओर #सी के फोवारे छोड़ रहे थे ! 
कोई पचास सेकरड का वक्त गुजरा होगा | तब तक हमने देखा, हमारे 


ता अंितणनत 


# जिन्दगी बहुत गयी-गुजरी चीज है--एक चवन्निद्दे उपन्यास से 
भी उसका मोल कम है, एक चवन्निद्दे उपन्यास से भी कम, हे ईश्वर ! 
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परिचित मिस्टर चैटर्जी हमारे सामने खड़े थे--आत्म-सन्तोष और आमि- 
जात्य की मूर्ति। अपना चिरा हुआ नकाव उन्होने जोड़-जाड़कर फिर 
अपने चेहरे पर डाल लिया था | सिगार लगा हुआ था; मु ह पर मुस्कराहट 
खेल रही थी। बोले--मगर आप भी अजव आदमी हैं, मिस्टर नवपात्र ! 
कहा तो हमारा वह ठाठदार डिनर और कहाँ यह ... ...आपको ऐसी बात 
नहीं करनी चाहिए, मिस्टर नवपात्र, इट स्प्वायलूस द टेस्ट ! 

मिस्टर चेयर्जी ठीक कहते हैं, शेरी बहुत अच्छी चीज है, उससे 
मुंह का स्वाद नहीं विगड़ता। 


| आजकल, विशेषाक ?४७ ] 
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उमा प्रये, 

तुम्हे यद् खत में इलाहाबाद से लिख रहा हूँ, लेकिन यह इलाहावाद 
वह नहीं दे जिसे ठम जानती हो | दो रोज हुए. उस इलाहाबाद की मौत 
हो गयी । मेरे यहाँ पहुँचने के पहले उसका जनाजा निकल चुका था । 

यह नहीं कि भूचाल आया और शहर के सारे मकान दह पड़े, सड़के 
'फुठ गयीं ओर पानी निकल आया ओर जहाँ पहले ठोस घरती थी, वहाँ 
अब पानी लहरे मारने लगा । नहीं, ऐसा कुछ भी नही हुआ, सभी मकान 
अपनी जगह पर बदस्तूर कायम हैं और सड़के फासले को कम करने की 
कोशिश मे शहर के एक सिरे से दूसरे सिरे तक दौड़ रही हैं, हस्ब-मामूल, - 
बेतहाशा, लेकिन कम नहीं कर पाती फासले को - 

मकान और सड़क सभी साविकदस्तूर हैं, लेकिन तुम्हारा पहचाना 
हुआ इलाहाबाद मर चुका हे, गोकि उसके रहनेवाले अभी जिन्दा हैं और 
इसान के चेहरे बहुत कुछ वेसे ही हूँ जैसे कि तुमने देखे थे; उनमें सिर्फ 
एक थोड़ा-सा घुमाव है, जैसे किसी ने शिकंजे में कसकर एक ओर को 
शोड़ा-सा फेर दिया हो, लेकिन किस ओर को ओर कैसे, यह सब कुछ 
पता नहीं चलता... 

«मगर फिर भी इन्सान के चेहरे बहुत कुछ वेसे हैँ जैसे कि तुमने 
देखे थे, लेकिन तब भी शहर वह नहीं है, लोग वह नहीं हैं | मगर 
ख़ुम मेरी बात को कहीं गलत न सममक बैठना | में यह नहीं कहंता कि 
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उस इलाहाबाद में जो कि मर चुका है, घी-दूध की नदियों बढती थीं और 
लोग पूरे वक्त दँसते-गाते ओर रंगरलियॉं मनाते थे, मखमल ओर कमखाबव 
पहनते थे और छुत्तीसो व्यज्ञन खाते थे । नहीं, उस इलाहाबाद में भी 
लोग फटे चीथड़े लगाये घूमते थे ओर जो हाथ लग जाय, उसी से पेट 
की आग बुझाने की कोशिश करते थे | उस इलाहयवाद में भी ज्यादातर 
लोग जिन्दगी से वेजार थे | दुखी और उदास, उनको आ्रॉखों में भी कोई 
खाप्त चमक न थी ... 

लेकिन तव भी उनके चेहरे इन्सान के चेहरे थे, उन चेहरों का रंग 
उसी तरह चढ़ता-उतरता था जैसे कि उसे चढ़ना-उतरना चाहिए । हॉ. 
ठुम बिलकुल ठीक समझी, में यही कहना चाहता हूँ कि इस वक्त जो चेहरे 
मैं इक्के-दुक्के सड़क पर आते-जाते देख रहा हूँ, वे इन्सान के चेहरे नहीं, 
चलते-फिरते मिद्टी के चेहरे हैं | पूरे शहर ने मिट्टी के चेहरे लगा लिये हैं 
जिन पर उड़े-जड़े-से रंग हैं ( कल यहाँ सख्त पानी वरसा था ! ) और 
भाव कोई नहीं | ठुम इन्सानियत का कोई भावत्र इन चेहरों पर नहीं पढ़ 
सकतीं | 


लोग डरे-डरे-से चल फिर रहे हैं, सहमे हुए-से, अगल-बगल के लोगों 
से चौकन्ने । क्योंकि किसी की जेव से लपलपाती छुरी निकल सकती है ओर 
किसी की बगल में भ्रक सकती है, कौन जाने । बिला किसी शोर-शब्बे के, 
विला किसी बाजे-गाजे के, सिवाय उस लम्बी चीग्ब के जो अनायास मुँह 
से निकल जाती है । किसी को क्या मालूम कि जो आदमी मेरी बगल में 
खड़ा है, या तम्बोली के यहाँ खड़ा पान खा रहा है, या अपने किसी दोस्त 
से वात कर रहा है, उसकी किसी जेव में छुः इंच लंवा एक चाकू नहीं है। 

हवा में खौफ की परछाइया कॉप रही हैं | आज इन्सान को इन्सान 
का डर है, क्‍योंकि एक इन्मान अब दूसरे को इन्सान नहीं, खूँ- 
खार भेड़िया समझता है | आदमी को अब अपने पड़ोसी का एतवार नही 
है, अपने भाई का एतवार नहीं है, अपना एतवार नहं। है, क्योंकि खुद 
अपने ठिल में खून की प्यास ने घर कर लिया है । दिल से करीब नौ इनक 


१३८ 


ऊपर एक मठमैला मर्तबान टेंगा है जितकी पेंदी में छेद है | इस मतंबान 
से जदर बुँद-दुँद करके चूता है और इन्सान के ज़मीर को खुला चलता हे, 
लमहा-ब-लमहा .. . 


हे 


स्टेशन से घर के रास्ते में मैने देखा कि सड़को पर कड़ा पहरा हैं ' 
सड़के बिलकुल निचाट सूती हैं, काली चमकती हुई डामर की धडके | 
उन पर तेजी से सायकिल दोड़ाने की अनायास इच्छा होती है; लेकिन' 
किसी किस्म की इन्सानी आमदरफ्त की इजाजत नहीं है | अब सड़को पर 
आदमी नहीं, सिपाही चलते हैं, *जनके हाथ में बन्दुक है, जिनके सर पर 
लोहे की तसलानुमा टोपी है। अव इन्ही के पैरों की आवाज वीराने को ' 
बसाने की कोशिश करती है । सड़क के नुकड़ पर सिपाहियो के गिरोह: 
बैठे बीड़ी-सिगरेट पी रहे हैं और गदे, फीोहश मजाक कर रहे हैं | दो-चार 
इधर-उधर गश्त भी लगा रहे है | कुत्तों के रोने की आवाज सन्नाटे में 
दूर-दूर तक सुनायी दे रही है । आदमी घरों मे बंद हैं | सड़क के मालिक 
कुत्ते हैं। बेजान सड़क से डर मालूम होता है क्योकि वह वेजान है । दंसने 
की हिम्मत नहीं होती । जोर से बोलने मे भी तबियत हिचकती है । 


प्रिय, कल रात यहा जबर्दस्त अआधी-पानी आया था | बादल बुरी 
तरह धिर आये थे | फिर बड़ी धूल छड़ी, बड़ी धूल उड़ी--यही मालूम 
हुआ कि सारी दुनिया धूल मे गये हो जायगी । कुछ दम लोग मं ह खोल- 
कर धूल की फकियो का इन्तजार न कर रहे हैं, लेकिन तब भी दॉतो में 
रात-भर किसकिसाहट मालूम होती रही ।... 


मगर एक ऑबी उसके भी दो रोज पहले से यहाँ चल रही है, 
जिसकी किसकिसाहट दोतों मे न जाने कब तक मालूम होती रहेगी | वर , 
सियाह गुस्से का अंधड़ हैसजि में कलह के मीले बादलो से खून की 
वारिश हुई, जिसमें नफण्त की बिजलियाँ श्रनगिनत नागिन के पेटो की 
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तरह इलाहाबाद के आसमान में और सान पर रखे हुए चमचमान छूटे 
की तरह इलाहाबाद की धरती पर चमकी । 

मुझे हैरत यद्द देखकर होती है, उमा, कि नफरत की बह काई सिफ 
उन लोगों के दिल पर नहीं जमी है जिन्हें हम जाहिल ओर निन्रज्े तबके 
के लोग कहते है, वल्कि अच्छे पढ़े-लिखे, शररीकजादें भलमानसों के दिली 
पर भी | मेरे मेजवान डाक्टर साहब मेरे कान में पिवला हुआ सीसा उँडिल 
रहे हैँ : हिन्दू निहायत वोदा होता है, सो फीसदी उल्लू का पद्ठा । ऊँट 
की तरह सिर उठाये चले जा रहे हैं, पीछे से आया एक आ्राठमी ओर गद्य 
से...गोया तरबूज में चाकू भ्रुका और उसका लाल-लाल पानी वह 
निकला ! गधे का बच्चा होता है हिन्दू , यह भी न होगा कि हाथ मे एक 
छोटा-सा डए्डा या और नहीं तो तरकारी काटने की एक छुरी ही रख 
ले...और साहब, संगठन तो नाम को नहीं है उसमें । पड़ोसी के घर में 
आग लगी है और हम चेन से सो रहे हैं...साहव, यह कौम मिट जायगी, 
मेरी बात को गिरह बॉध लीजिए, देख लीजिएगा, यह कौम मिट्कर रहेगी, 
इसी के लिए वह पैदा हुई है । 

गुस्से से उनका चेदरा लाल है| हिन्दुओ ने भी मुसलमान औरतों 
और बच्चो और वीमारो-वेकसों और सोते हुओं के पेट में चाकू क्‍यों नहीं 
भोंके ! कितना सस्ता, मगर कितना अकसीर इलाज हूढ़ा है इस मर्ज 
का डाक्टर साहव ने ! 


“घरों मे मुँह चुराता फिरता है, यह भी न होगा कि एक वार बढ़- 
कर दो-दो हाथ लड़ भी ले ।...और एक वो हैं साहब ! उनकी तो बात 
मत पूछिए, उन्हे तो बस छुरा भोंकना सिद्ध । वह लूकरगंजवाले परिडत- 
जी हैं न, उनके लड़के को इसी तरह मार दिया | नखास कोहने पर से जा 
रहा था। दो-तीन गुण्डों ने उसे घेर लिया | एक ने उसकी दाढ़ी पर हाथ 
फेरना शुरूकिया ओर कहा--क्यो मियाँ दाढ़ी कब घुटवा डाली, ...पता 
लगाने के जिए. कि कही वह मुसलमान तो नहीं है...शायद आँख का 
डशारा हुआ और दूसरे गुण्डे ने तेजी से छुरे मारने शुरू किये | एक मिनट 
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में गुए्डे उसकी लाश को जमीन पर तड़पता छोड़कर जा चुके थे. ..देयर 
वेयर सेवेन गेशेज़ ऑन दविज बॉडी, सेवेन डीप गैशेज़ !” 

उननेवाले पशुता की यह कहानी सुनकर स्तव्ध हैं, लेकिन चेहरे पर 
ऐसा भाव लाना जरूरी समझ रहे हैं क्रि यह सब स्वाभाविक है, ऐसा ही 
होता है ऐसे वक्त पर, इसमें नया कुछ नहीं है । इन्सान वर्बरता पर स्वामा- 
विकता की मुहर लगाने को वेचैन है | 

सुना है, जमुना ब्रिज पर--हों, वही जगह जहाँ से हमने डूबते सूरज 
की रोशनी में जमुना के नीले पानी का कलकल बहना देखा था, वही 
खूबसूरत जगह---उसी जमुना ब्रिज पर एक सुसलमान इकेवाले के जिस्म 
पर छुरे के पन्द्रद् घाव पाये गये !... 

फर्क उस पंडित के लडके ओर इस मुसलमान इकेंवाले से सिर्फ 
इतना है कि एक की कहानी हमारे डाक्टर साहब सुनाते हैं, दूसरे की एक 
मुसलमान हजाम । यह कहना गलत है कि हिन्दू और मुसलमान दो मज- 
हव माननैवालों के नाम हैं | हिन्दू ओर मुसलमान असलियत में दो लेवल 


हैं, जिनके लगा देने से कत्ल कत्ल नहीं रद्द जाता, आदमखोर दरिन्दो को | 


भी लजा देनेवाली दत्या, हत्या नही रह जाती, दो जाती है एक पवित्र और 
जायज कुर्बानी, आजादी के लिए--या पाकिस्तान के लिए ! 

कफ़्यू, सिर्फ दो घंटो के लिए हटा था और घ॒ुके डाक्टर साहब से 
जल्दी ही इजाजत लेनी थी, नही तो मैं उनसे जरूर यह सवाल पूछुता--, 

“मुसलमान के खून और हिन्दू के खून में कुछ फक होता है क्या ! 
आप तो उनकी डाक्टरी जॉच करके बता सकते है। आपको यही शिका- 
यत है न कि जिसकी दाढ़ी पर हाथ फेरा जा रहा था, वह एक पंडित का 
लड़का न होकर किसी मौलवी का लड़का क्‍यों न हुआ १ जब तक इस 
गुलाम जमीन पर जिसका जर्रा-जर्रा गुलाम है, एक हिन्दुस्तानी के छुरे से 
दूसरे हिन्दुस्तानी का खून गिरता है, तब तक क्या वनता या विगड़ता है 
इस बात से कि वह जिसने छुरा चलाया हिन्दू था या मुसल्लमान, या वह 
जिसे छुरा लगा मुसलमान था या हिन्दू...” 


श्र 


चर 


कितना रस ले-लेकर मेरा टिन्दू रिक्‍्शेवाला मुके बतला रहा है कि 
शहर में ज्यादा हिन्दू मरे तो क्या हुआ, छिंठकी में बहुत मुसलमान सारे * 
गये ...! मे ठीक नहा कह सकता कि उमने मुर्भे सरफिग समझा या नहीं, 
जब कि मैने कहा-सुके खुशी नहं। हुई बद वात झुनकर | उसने 
कहा--कल इसी जगह दो हिन्दुओं का कत्ल हुआ था | ...इमारस 
रक्‍्शा तब तक आगे बढ़ आया था। मेंने अनमने ढंग से उसकी बात 
का जवाब दिया--हूँ। लेकिन मेरे दिमाग में चक्की के घर-घर की 
तरह डाक्टर साहव और रिशेवाले की वातें घूम रही थीं। मेंने अपने 
मन में कहा--देखो न, कितना पानी समस गया है स्वराज की भीत 
+न जाने अ्रव और के घड़ी की यह मेहमान दे | 
[ है | 
आज जव कि बाजार में महज नफरत के सकक्‍के चल रहे है, तुम उस 
दिन की कल्पना भी नहीं कर सकतीं उमा, जब कि एक लाख भूखे 
हिन्दोस्तानियो का जलूस कतार बॉधकर अपनी रोटी के ज्ञिए लड़ने निकला 
था | वह जुलूस नहीं, एक सैलाब था | वह भी एक दिन था उमा, और 
आज यह भी एक दिन है--या रात अंधेरी, घुप्प रात ॥ अब तो उस 
दिन की याद भी घाव करती है। क्‍या चीज थी बह, मीलों तक 
आदमियो के सर ही सर शान से तने हुए, हवा में तीन रंगों का 
सेला । उमा, वह तीन भंडों के संगम का दिन था, तीन धाराओं के 
संगस का दिन । उस दिन को जिसने देखा, उसी ने कहा--मेरी मौत भी 
अव अगर आ जाय तो मैं शान्ति के साथ मर सकूंगा, क्योंकि मैने आज 
आजादी के सूरज को उगते हुए, देखा है। 
उस संगम के बहाव मे दिलों के मैल के टौले कटने लगे ये | 
उस दिन की याद को हरा करने के लिए, घाव पर नमक छिड़कने 
की तरह अब भी जानसेनगंज के चौराहे पर वही तीनों मंठे लहरा रहे हैं। 
लेकिन वात वदल गयी है, समों बदल गया है, जमीन बदल गयी है, 
आसमों वदल गया है, सभी कुछ वदल गया है | और तो ओर, इन्सान 
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भी चदल गया है । उस रोज जिस हाथ ने भाई के करण्डे को मजबूती से 
पकड़कर आसमान से छुलाया था, आज उसी हाथ में एक चमकती हुई 
छुरी बल खा रही है ...... 


एक ज्योतिपी ने भविष्यवाणी की है कि प्रलय का दिन पास है | 
उमा, तैयारी कर लो, अब चल-चलाव के दिन हैं | 


[ $; |] 
ठहरो, जमुना की लहरों पर यद्द किसकी लाश तैर रही है ! 
यह एक गुलाम हिन्दुस्तानी की लाश है; 


जमुना के, आसमान की तरह नीले पानी में आज यह गंदली-गंदली- 
सी पीली सुर्खी क्‍यों है, ओधी के बादलों की तरह १ 


गुलामों के खून ने उसका तिलक किया है | सूर्य की बेटी यमुना 
अब गुलामी के सिंहासन की राजमहिषी है, कोई अ्रव उसे कभी इस 
सिहासन तल उतार नहीं सकता ! 


अरव सागर के पानी में भी एक रोज इसी तरह आदमी का ताजा 
खून मिल गया था, लेकिन वह आजाद हिन्दोस्तानियों का खून था। उनका 
तन गुलाम था, मगर उनका मन आजाद था। उन्होंने आजादी के गुर 
को समझ लिया था। उन्होंने समुद्र की उबलती लहरों पर वगावत और 
आजादी का रूण्डा गाड़ा था, ( यह बात अलग है कि कुछ मारवाड़ी ओर 
शुजराती सेठों ने उसे उखाड़ दिया ) वह वही भनन्‍डा था जो कि जानसेन- 
गंज के चौराहे पर अब भी लहरा रहा है । उन वागी रूहो ने आजादी की 
दागवेल डाली थी । वे मरे तो वे आजाद थे, क्योंकि वे इस भ्रम से 
आजाद ये कि आजादी भाई का गला कावने से मिलती है। वे मरे तो 
वे आजाद थे, क्योंकि उन्होंने आजादी के मन्त्र की अपनी जानकारी का , 
सबूत खुद यज्ञ में जलकर दिया, ऐडमिरल गाडफ़े की आग-उगलती 
तोपों के मद्ययश्ञ में ! रण 
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, खून उनका भी गिरा, खून इनका भी गिरा, लेकिन, ..एक खून 
ने आगे का रास्ता साफ किया, चमककर आगे की रादद दिखलायीं | 

वूसरे खून ने आगे का रास्ता उलझा दिया, ठलदल की तरद्द पैरो 
को बॉध दिया | 

एक लाश गिरी तो सूरज की रोशनी ओर तेज दो गयीं। दूसरी 
लाश गिरी तो रात का ऑँंघेरा ओर घना द्वो गया | 

एक लाश गिरी तो आजादी की देवी जरा और पास सरक आयी । 
दूसरी लाश गिरी जहालत के ऐसे घु घलके में कि पता €ी न चला कि यह 
लाश गिरी तो क्यो गिरी, और पता अगर कुछ चला तो यही कि गले का 
फंदा और कस गया ओर ओखें शीशे कीं मोलियो की तरह निकल 
आयी । 

तुफ है उस कम्बख्त मौत पर, जिसे यद फख भी हासिल न हआ कि 
वह आजादी के दिन को एक लमहा भी ओर पास लायी, पलकी के रूप- 
कने के बराबर एक पल भी ! 


लानत है उस खून पर, जिसने जमीन पर गिरकर फूल नहीं उयाये, 
बल्कि जमीन को ही जला दिया |...मगर बंजर नहीं वनाया, उसे जहर 
में तुझे हुए कॉटठों की झाड़ी उगाने की ताकत दी, लेकिन गेहूँ की एक 
बाल नहीं, फूल की एक कली नहीं। यह खून वह नहीं है जो काश्मीर में 
गिरा हैं | उस खून का एक-एक कतरा अपनी खुशबू से फिजा को मदहोश 
बना देनेवाला फूल बनेगा | यक्नीन न हो तो जून से जाकर देख लेना, 
काश्मीर की दिलफरेव वादी एक से एक प्यारी खुशबूवाले फूलों से भरी- 
होगी !... 

“““यह खून वह नहीं है | यह खून जहाँ गिरेगा, वहाँ तो सिर्फ 
शुलामों का मरघट होगा, ओर गशुलामों का कब्रिस्तान, जहाँ मुर्दा रूहो को 
भी भ्कटेया के सैकड़ों कॉटे हर वक्त चुभते रहेगे।...लानत है ऐसी मौत 
पर ! और लानत है उस हाथ पर जिसने इसलिए वार किया कि युग-युग 
से पोसा हुआ आजादी का सपना भाई के खून में डुब जाय। और लानत 
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है उस हाथ पर जिसने इसलिए वार किया कि आ्रासमान की तरह वसीह ' 
गुलामी की सिल के नीचे कराहता हुआ पाकिस्तान मिले, जिसका चंप्पा- ,. 
चप्पा गुलाम है, जिसके गोशे-गोशे से सड़ोंद के बफारे छूटते हैं और जहाँ , 
इस्लाम की आजाद रूह पर हैवानों की संगीनों का साया है ! 

हिन्दुस्तान खुदकुशी कर रहा है। गुलामों की लाशे गिर रही हैं। 
हवा मौत की गुम आवाजों से भारी दे । मिलिटरी की ट्रककें घरधरा रही हैं | 


[ जनयुग, १६ जून” ४६ | 


श्डप्‌ 
१6 


मन 3 है पे 
४०) नि लि हि 
दि कि 


समभोते की कमान लचते-लचते आखिरकार टूट ही गयी । 

लिहाजा आज कागन मिल के फाटक से थोड़ी दूर हटकर मजदूरों को 
योलियॉ गश्त करती दिखायी दे रही हैं। सभी नाकों पर दो-दो तीन-तीन 
मजदूर मुस्तैदी के साथ खड़े हैं। सबके सीने पर या कमीज की वाह में 
लाल विल्ला पिन से टेंका हुआ है। कुछ स्वयंसेवकों को चारों तरफ काफी 
दूर-दूर तक मेज दिया गया है जिसमें वे काम पर आनेवाले लोगों को 
आगे से ही वापस कर दें | मजदूरों को आगे से ही समभा-बुकाकर वापस 
कर देना जरूरी है क्योंकि मिल के आसपास लाल विल्ले के साथ-साथ 
लाल पगड़ी भी दिखाई दे रही है | यह लाठीधारी पुलिस यों ही, शौकिया 
बुला ली जाया करती है--मजदूरों को डरवाने के लिए ! लेकिन इन 
जंगजू मजदूरों के तेवर देखकर अंधा भी यह कह सकता है कि आज का 
मजदूर पहले की भीगी विल्ली नहीं है, अब वह आगें वढ़कर चोट करता 
है। यह लाठीधारी पुलिस जो फौरन बुला ली जाया करती है, मौका 
पड़ने पर डडे वरसाने में कोई कसर नहीं उठा रखती; सगर तव भी न 
जाने क्‍यों कोई उनको कुछ समझता नहीं | शायद इसीलिए वें सब भी 
दो-दो तीन-तीन के गुच्छीं में, अपनी लाठियों का कुछ-कुछ सहारा लिये 
खड़े-खडे वीड़ी पिया करते हैं और एक अजव मुसकराहट के साथ ( उनके 
चेहरों पर यह कैसी नहूसत वरसती रहती है १ ) स्वयंसेवकों से कोई चर्चा 

छेड़ते हैं ओर दोस्ती-सो पैदा करने की कोशिश करते हैं | 
अभी सवेरे के छः वजे ईं | मिल का काम साढ़े थात बजे शुरू होता 
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हैं। सात बजे से मजदूर आने लग जाते है| इसलिए हड़ताल का मोर्चा 
भी अपनी पूरी तेजा के साथ तभी तैयार होता है। अभी तो समी आने- 
वाले मोर्चे पर डटने के लिए तैयार हो रहे हँ--लाल स्वयंसेवक, पुलिस- 
वाले और मिल के दरवान-लटेत समी | 

अभी तो ज्यादा से ज्यादा संघ जवान चलाने का दे। दरवानों की 
तरफ से कोई ताने का फिकरा कसा जाता, तो इधर से चौगुना तेज-तर्रार 
जवाब नुकीले पत्थर की तरह, फाठक से लगकर खड़े हुए; 4रवानों के उपर 
चलाया जाता । गोली या तीर लगने पर जैसे बनेला सुअर अपने अनु- 
मान से सीधे गोली या तीर चलानेवाले की तरफ दौडता है, उत्ती तरह 
मजदरों के जवाव॑ की तेजी के बोखलाकर दरवान जल्दी ही मॉ-बहन पर 
उतर आते और फोहश बातें कहकर अपनी कारगुजारी पर आपस ही में 
इँसते | मगर स्वयंसेवकों को घेरकर खड़े हुए उसी मोहल्ले के, बस्ती के 
मजदूर फोहश बातों में भी किसे अपने से आगे जाने देते |! उनके जवाब 
दरबानों के चिथड़े-चिथड़े उड़ा देते ओर वे सूरन की तरह शरीरवाले, खैनी 
मलने के कारण लाल हथेलियोंवाले वॉमन-ठाकुर दरवान अपने कान पर 
हाथ रखकर श्रपनी कुलीनता का एलान करते और बुदबुदाते--कर्मीनों के 
मेंह कोन लगे |...ओर उनकी हँसी को उसी दम लकवा मार जाता । 


मोर्चे का वक्त पास आता जा रहा था, लेकिन आज हृड़ताल का 
पहला दिन था, इसलिए, ज्यादा लड़ाई दंगे की उम्मीदन थी कुछ मज- 
दूर हड़ताल की दूचना न होने के कारण आयेगे ओर दूर के नाको पर से 
ही समझा घुकाकर वापस कर दिये जायेंगे | इसलिए! मिल के सामने की 
सड़क पर कोई नहीं है । स्वयंसेवक इसलिए, नहीं हैं कि उनके वहाँ रहने 
से दरवानों ओर मालिक के लठेतों को दगा-फसाद करने में मदद मिलती 
है, और मजदर इसलिए, नहीं दे कि एक तो वे आ नहीं रहे हैं और दूसरे 
जो इकक-दक्के आते हैं वे बात समझकर या तो तुरन्त लोट पड़ते हैं या 
किसी दुबिधा के शिकार होकर वही खड़े-खड़े तमाशा देखने , लग जाते हैं, 
बहुत कुछ इस कुतृहल से कि देखें ऊँट किस करवठ बैठता है | मिल का 
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वक्त हुआ जानकर दो खोंचेवाले मसालेदार आलू और मगर, तेल की 
काली जलेवी और गुड़हे सेवड़े लिये, नीम के नीचे रोज की तरह आ बैठे 
हैं| लेकिन आज सन्नाटा है, उनके कद्रदों नही हैं | सिफे चार-पॉच आदमी 
पास के नल पर भीड़ लगाये हाथ-मु ह थो रहे हैं । खोंचेवाले को अगर 
कोई उम्मीद हो सकती है तो इन्हीं लोगो से । 

मिल की पहली सीटी वजी जिसे सुनकर नल पर म्ेह धोनेवाले एक 
आदमी ने कहा--यह क्या स्ूठमूठ चिंचिया रही है ! 

पास ही खड़े हुए. एक मजदूर स्वयंसेवक ने कहा--मैयाजी ( मिल 
मालिक ) का सबसे ढेर दुख इसी को ब्यापे है ! 

और दिन इसी सीटी के वाद से मजदूरों का आना और फाटक के 
भीतर दाखिल होना शुरू हो जाता है, मगर आज कोई आ-जा नहीं रहा 
था। लोढ पहलवान को यह देख देखकर कोफ़्त हो रही थी कि जो दस 
बीस आये भी हैं वे भी अन्दर नही आ रहे हैं | उसने गुहार लगायी-- 
चलो चलो, सब लोग अन्दर चलो ...कोई किसी को नहीं रोक सकता... 
मिल चालू है...जानेवाले को कौन रोक सकता है... 

अपने नाम को सार्थक करनेवाले लोढ़ू दरवान से मजदूरों को खास 
चिढ़ थी । उसके मुह से कोई वात निकली नहीं कि मजदूरों ने उसकी 
टॉग घसीटी | 

मजदूरों की तरफ से ललकार आयी--अरे वाह रे लोढ़ू पहलवान, 
वहुत वढ़ वढकर वातें कर रहे हो, उस वक्त तुम्हारी बोलती क्यों बन्द 
थी, अरे तमी जब तुम नाली में 


8०७ ७9७ 


और सव हँस पड़े | लोड खिसिया गया, मजदूर इसी वात पर उसकी 
सबसे ज्यादा दिल्‍ली उड़ाते थे | असल वाकया यह है कि एक बार दरबानों 
की ज्यादतियों से तंग आकर तमास मजदूरो ने दरवानों पर हमला बोल 
दिया और जिसको जहाँ पाया इतना मारा इतना मारा कि उनमें से, सात- 
आठ तो कई रोज तक खटिया पकड़े रहे और हल्दी चूना लगाते रहे । 


उस वक्त सवकी ऑख खास तौर पर लोढ़ पर थी कि उनकी सब पहल- 
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वानी ही निकाल दी जाय, लेकिन उस वक्त वह ऐसा बगद्ट भागा कि 
किसी को उसकी गन्ध भी नहीं मिली | वह तो दूसरे रोज उनका भेद 
खुला जब कि वह लेँगड़ाते हुए देखे गये | हुआ यह कि जब हजरत जल्दी 
में चहारदीवारी फांदकर बाहर आये तो दीवाल से सटकर बहती हुई नाली 
में जा पढ़े | पैर मोच खा गया सो अलग, कीचड़ में सन गये सो अलग। 
और सब तो बह चाहे भूल भी जायें एक वार, सगर पहलवानी की 
मद तो हमेशा के लिए कीचड़ से सन गयी । बह कभी भूली जा सकती 
क्या !... ' 


दूसरी सीटी भी वजी लेकिन काम करनेबालो का कहीं पता न था | 
द्रवान और लठेत अपनी जगह पर खंगो की तरह खडे थे, स्वयंसेवक अपने 
अपने नाको पर डटे खड़े थे और उनके कमाण्डर ककड़ गुरू सायकिल 
पर सवार, हाथ सें भोंपू लिये, तरह तरह की गर्ननाएँ करते अपने पत्ष॒वालो 
में उत्साह का संचार करते हुए और दुश्मन के दिल को दहलाते हुए घूम 
रहे थे | किसी नाके पर अगर साथियों में कोई ढीलापन देखते जैसे कोई 
अगर अपना नाका छोड़कर कही ओर चला गया है या काम की तरफ से 
चेखवर होकर गप्प लगा रहा है या बीड़ी पीने-पिलाने मे मस्त है, तो उसको 
समझा देते, तम्बीह कर देते जेसा कि कमाण्डर के लिए उचित ही था ! 


इस वक्त नौ बज रहे थे, आज का मोर्चा एक तरह से सर किया जा 
चुका था। कुछ स्वयसेवकों में ढीलेपन के चिह्न देखे जा रहे थे और कमा- 
ण्डर भकड़ गुरू सबको चेतावनी दे रहे थे कि दुश्मन की चालों का अन्त 
नहीं होता, इसलिए कभी काम में लापरवाद्दी या उुस्ती नहीं करनी चाहिए | 


(६ प्क ।| 
आज हड़ताल का दसवाँ दिन है । अब वाजी बहुत उलक गयी है, 
मामला वहुत सगीन हो चुका है । मालिक के शुरडे कक्कड़ गुरू का सिर 


खोल चुके हैं | ककड़ शुरू के ऊपर किये गये वार का बदला मजदूर उस 
शुण्डे का खून करके ले चुके हैं। ककड़ गुरू के सिर में घाव गहरा लगा था, 
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बी 


लाठी के सिरे पर लगा हुआ लोहा काफी अन्दर तक धघेंस गया था, लेकिन 
अब उनका जीवन खतरे में नहीं था। 

इस वक्त उनकी जगह पर करीम कमाणइडरी कर रहा था | 

आज सवेरे से ही तरह तरह की अ्रफवाहें हवा में उड़ रद्दी थीं। छुनने 
में आता था कि भव मैयाजी एक दिन भी हड़ताल बर्दाश्त करने के लिए. 
तैयार नहीं हैं और आज वह हड़ताल तोड़कर रहेंगे, इसके लिए फिर उन्हें 
चाहे जो करना पड़े । सबको विश्वास हो गया कि आज वहाँ पर कुछ 
लाशें जरूर गिरंगी | 

लच्छुन सभी इसी वात के हैं | काफी संख्या में मिलिय्री पुलिस बुला 
ली गयी है | लाठीघारी विदृषकों के स्थान पर अब राइफलों ओर संगीनो 
से लैस सिपाह्दी सिर पर लोहे की टोपी दिये गश्त लगा रहे हूँ | लोदे की 
टोपी काम की चीज है, पूरे शरीर मे सिर ही सबसे नाजुक जगह है न | 

मिलिटरी पुलिस को देखकर लाल स्वयंसेवको का जोश भी बहुत बढ़ 
गया है| सगर सब खामोशी से अपना काम किये जा रहे हैं--कुछ इस 
भाव से कि हमारे नजदींक मिलिटरी के रहने न रहने से कोई फर्क नहीं 
पड़ता, हमको जो करना है, वह तो हम करंगे ही । 

दोनों ओर से काफी तनातनी है, लगता है, आज कोई बात फैसल 
होकर रहेगी | 

तभी एक जावर ( मिस्त्री ) एक मजदूर को साथ लेकर आया और 
मिल की ओर बढ़ा । पहले नाके पर रामनाथ, कृपाराम और मूनिस थे । 
रामनाथ ओर कृपाराम तो अच्छे पूरे आदमी थे, मेंकोले डीलडोल के, 
मगर मूनिस अभी लड़का था, पन्द्रह सोलह साल का | 

रामनाथ ने आगे बढ़कर रास्ता रोकते हुए कहा--क्यों भैया, क्‍यों 
सबके पेट में लात मारकर काम पर जा रहे हो | हड़ताल किसी एक के 
फायदे के लिए नहीं है | 

वह मजदूर कुछ बोला नही, सिर नीचा किये खामोश खड़ा रहा 
जावर ने उसका हाथ पकड़कर आगे की ओर खींचा और चिल्लाकर कहां--- 
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आगे बढ़ते क्‍यों नहीं, काम पर जानेवाले को कोई नहीं रोक सकता, तुम 
आगे बढ़ो, इस देखते कौन रोकता है । 
कुछ कटका खाकर और कुछ जावर की बातों से हिम्मत पाकर मज- 
दूर आगे बढ़ा | तब कृपाराम ने उसका हाथ पकड़ा और मूनिस मे पैर 
और रामनाथ वहीं उसके आगे लेट गया | 5 
रामनाथ' ने कहा--तुमको जाना हो तो मेरी छाती पर पैर रख*« 
कर जाओ । 
जाबर नेमजदूर को उकसाया-बढ़ते क्‍यों नहीं, कोई आवारा-बदमाश 
आकर तुम्दारें रास्ते में लेट जायगा तो इससे क्‍यों तुम डर जाओगे ! 
मजदूर ने रामनाथ से उठने ओर रास्ता छोड़ने के लिए; विनती करते 
कहा--मैया, मेरे वाल-बच्चों का कोई सहारा नहीं है, सब भूखों मर 
'ह हू 
कृपाराम ने कह्य--वाल-बच्चे किसके नही हैं ! और किसके घर से 
खाने को है १ खाने को होता तो हड़ताल करते १ खाने ही के लिए तो हड़- 
ताल है .. 
मजदूर की समझ में बात कुछ आ गयी ओर वह मुड़ने को हुआ-- 
एक भूखे दुखी साथी ने आँखों मे आँखें डालकर बात कही तो वह दिल 
में उतर गयी। 
जावर बहुत ऊँचनीच सुझाकर उसे यहा तक लाया था, उसे यह मंजूर 
नहीं था कि ऐन मोके पर कोई उसका शिकार उसके हाथ से छीन ले । उसने 
एक वार फिर मजदूर को आगे की तरफ खीचा । पीछे से दरवानों वगैर 
ने उसे ठेला | अब एक अजीब सूरत पेश थी--उस आदमी के लिए 
वाकायदा छीना-मपटी हो रह्दी थी | हडतालियों की ओर से तीन लोग 
ओर उधर से चार-पॉच दरवान, एक जावर और ऐसे ही एक दो लोग 
और | तीस चालीस तमाशाई भी इकट्ठे दो गये थे और मिलिटरी पुलिस 
के भी चार आदमी जो इसी मौके की तलाश में थे, मुकाम पर पहुँच चुके 
थे । इन चार लोगों में से एक ने जो जरा वयस्क था, चिल्लाकर तमा- 
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शाइयों को चन्ने जाने के लिए कहा | ओर फिर कृपाराम, रामनाथ, मूनिस 
को घुड़ककर हुक्म दिया कि उस आदमी को छोड़ दो। उन लोगों ने 
दारोगा साहब ( या जो भी रहे हो वद ) का हुक्म पाकर पेर छोड़ देने के 
लिए तो पकड़ा नही था। लिह्जा उन पर मिलिय्री पुलिस के उन हजरत 
की बात का कोई असर नहीं हुआ । इधर दारोगा साइव से कमीने? मज- 

_ दूरों की यह 'हरमजदगी” अब आर वर्दाश्त न हुई ओर उन्दोने अपने 

: बू की एक ठोकर कसकर मूमिस के सुह पर मारी । मूनिस का मुं ह फूट 
गया ओर तल-तल करके खून वहने लगा, लेकिन मूनिस ने पेर नहीं 
छोड़ा । दारोगा साहव॑ जानते थे कि ठोकर जिस्म के किस हिस्से में ज्यादा 
कारगर होती है । उन्होने दूसरी ठोकर मूनिस की पसलियो में मारी। 
इस बार मूनिस के मुँह से एक चीख निकली, पेर उसकी गिरफ्त से छूट 
गया और वह वहीं लेट गया--वेहोश, खून जारी । जावर मजदूर को लेकर 
आगे बढ़ गया। मूनिस के साथियो ने मूनिस को उठाया और मजदूर 
सभा के दफ्तर ले गये | बाकी लोग अपनी जगह पर पहरा देते रहे । 


करीब पन्द्रह मिनट बाद मिल की सोटर निकली जिससे माइक्रोफोन 
लगा हुआ था । माइक्रोफोन में से एक आदमी चीख रहा था--मजदूर 
, भाश्यो, आप लाल भण्डेवाले गद्दारो के वहकावे मे न आवें | मिल चालू 
है, आप भी काम पर जाइए, | जो लोग अब भी शान्ति से काम पर चले 
' जायेंगे, उनके साथ कोई सख्ती नहीं की जायगी | जाइए जाइए, काम पर 
जाइए, बाहर के बहकानेवालों के फन्‍्दे में मत पड़िए. । मिल चालू है, काम 
जारी है। लाल भण्डेवाले तो आपकी लगी रोजी छुड़वाना चाहते हैं, वह 
आपके दुश्मन हैं, वह आपका भला नहीं चाहते । जाइए जाइए, काम पर 
जाइए... 
इतनी स्पीच देकर वह मोटर आगे बढ़ गयी--असल में वह मोटर 
खाली स्पीच देने नही निकली थी। वह निकली थी मजदूरों को बटोरकर 
लाने | वे सोचते थे कि पैदल आने पर हड़ताली रोक लेते हैं, मोटर पर 
सायेगे तो कोई नहीं रोक सकेगा । 
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यद्ध जरूर हू कि मजदूरों ने ताली पंटकर और 'हो हो? का हड़वोंग 
मचाकर मोटर की स्पीच का स्वागत किया था, लेकिन हड़ताल चलानेवालो 
के आगे अब यह बात साफ थी कि लड़ाई अब एक दूसरे घरातल पर 
पहुँच गयी दे । अब खाली समककाने-बुकाने का काम नहीं हैं | मालिक अब 
दडताल तोड़ने के लिए कुछ भी उठा न रखेगा | खून बहाने से भी बाज 
न आयेगा, अपना नदी मजदूरों का | मोटर निकालने का मतलव ही यही 
है कि वह जवर्दस्ती लोग! को काम पर ले जाना चाहता है| स्थिति की 
भयंकरता सब्र पर स्पष्ट थी। मोद्र रोकने के अलावा अब दूसरा रास्ता 
नहीं था । ओर मोटर रोकने में जोखिम भी कम न था| मगर लडाई 
सो चीज ही जोखिम की है | मोटर तो रोकनी ही पड़ेगी | नहीं तो हड- 
ताल इरगिज दरमिज नहीं चल सकती । मोटर चलाकर तो उसने एक ऐसा 
रास्ता खोलने की कोशिश की है. जिससे वह सभी; को फाटक के भीतर 
खींच सकता है । मजदूरों मे चेतना काफी नहीं हे, जावर का दवाव इसलिए 
हुत माना जाता ढे, फिर लटतों की तेल पी-पीकर काली लाठियाँ, फिर तरह- 
तरह के भूठे प्रचार, फिर वाल-बची की रोज रोज को भूख--देजार चीजे 
'होती हैं जो पैरों को इगमगा सकती दें । उनको न-कुछ समझना भयानक 
गलती होगी | हवा में उड़ने से काम नदी चलता । लिहाजा हड़ताल 
चलानेवालों पर यह बात बिलकुल साफ थी कि मोटर निकालकर मालिक 


ने बहुत संगीन द्यालत पैदा कर दी है | अब वात सिर्पा इतनी थी कि अगर 
हला खेप लेकर आनेवाली 


हड़ताल को कामयाव बनाना है तो मजदूरों का प 
मोटर को ही रोकना होगा, फिर जो होना हो, हा | 


करीम अपने काम मे लग गया | 


पहली मोटर जब आयी तब पत्थरों की मार से उसके तमाम शीशे 
फूटे हुए थे और लाठी के तीन चार गहरे हाथों ने बॉनेट को विचका 
दिया था, लेकिन फोर्ड की गाडी वला की बेहया होती है, लाठी के वारो 


॥ 
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का गाड़ी के इज्न पर कोई असर नहा हुआ था। न हुआ हो, मगर 
इससे यह वात तो साफ थी कि मोटर का मजदूर वल्तियों में कैसा स्वागत 
हुआ । मोटर का खाली लौटना तो बहुत हेठी की वात होती, लिहाजा 
कुछ रंगरूटों को मोटर में विठाल लिया गया था । मोटर में बैठे हुए लोगों 
में कुछ नाकारे शहरी लफगे थे और कुछ घसियारे । उनको लाने का 
उद्देश्य मजदूरों को धोखे मे डालना था--देखो, ठ॒म्दारे ये भाई काम पर 
जा रहे हैं !...लेकिन ऐसे ऑँख के अन्चे कहीं और वसते होंगे। स्वो ने 
जोर से कहकहा लगाया ओर अपने अपने टंग से वात कही जिस सबब्भ 
लुब्वे खुवाव था--भाइयो, अब तो लगता है, मिल चल ही जावगी, लेकिन 
भाई, यहाँ तो मशीन चलाने का काम है, कोई घास छीलने का काम तो 
है नहीं !... 
मोटर के रास्ते में इन्सानो की एक दौवार खड़ी थी । करीस मी सम- 
भता था कि मोटर में बैठे हुए लोग मजदूर नहीं हैँ ओर मशीनें चलाना 
उनके बस का रोग कतई नहीं है । लेकिन तब मी उसने दब्सानों की यह 
दौवार खड़ी करने ही की ठानी थी, क्योंकि एक तो यह कि मोठर को 
निद्द न्द भाव से घूमने देना खतरे को न्योता देना था, दूसरे यद कि लडाई 
में कामयावी का सेंहरा उनके सिर बँवता है जो दुश्मन के हमले का इंत- 
जार नहीं करते, वल्कि जो खुद आगे वढ़कर वार करते हैं पहली ही चोट 
 हनकर मारते हैं । 
लिहाजा वीस मजदूर आपस में हाथ बाँधे खड़े ये । उन्होंने रास्ते को 
अच्छी तरह छेक लिया था ओर मोटर के निकलने की कोई सूरत न थी | 
मिलिटरी पुलिस के दारोगा ने आकर करीम से कहा--रास्ता रोकना 
गेरकानूनी है । आप अपने वालंटियरों को हटा लौजिए | 
करीम ने जवाव दिया--हम ऐसे काचून की रती भर परवाह नहीं 


करते जिसके मातहत रास्ता रोकना गैरकानूनी है मगर चार हजार मजदूर 
का पेट काटना गैरकानूनी नहों है | 


दारोगा ने कहा--मैं इस वक्त यहाँ आपसे वहस करने नहीं आया हैं ! 


श्प्ड 


करीम ने जवाब दिया--मुमे! भी आपसे वहस करने कीं फुर्सत नहीं 
है | आप अपना काम कीजिए । 


दारोगा ने मजदूरों की दितचिन्तना से कातर होते हुए कहा--मैं 
चाहता हूँ कि नाहक खून-खराबे की नीवत न आये । कोई सहूलियत का 
रास्ता निकाल लीजिए| 


करीम ने कहा--हमने सहूलियत के रास्ते निकालने की सिरतोड़ 
कोशिश की, लेकिन सहूलियत का रास्ता नहीं निकला | अ्रव हमारी जंग 
शुरू है ।...आप चाहें तो मुके गिरफ्तार कर सकते हैं, मगर इस्पात की 
इस दीवार को नही तोड़ सकते । 

दारोगा ने अपने स्वर में. कड़ापन मरते हुए कहा--मैं आपको गिर- 
फ्तार नहीं करूँगा | में आपकी इस दीवार को तोड़ेंगा । मगर में फिर 
कहता हैँ कि आप मुझे किसी सख्त कार्रवाई का सहारा लेने के लिए मजबूर 
न करे । 


करीम ने उसी शान्त, अविचलित भाव से कहा--मैं आपको किसी 
बात के लिए, मजबूर नहीं कर रहा हूँ | हम अपना काम कर रहे हैं | आप 
अपने काम के वारे में हमसे ज्यादा जानते हैं । ' 

मोटरवाला हार्न बजा-बजाकर कान के पर्दे फाड़े डालरहा था | हवा मे 
जैसे बिजली दौड़ गयी हो--एक अजव-सी थरथरी थी । उधर मिलिट्री 
पुलिसवाले हमले के हुक्म का इन्तजार कर रहे थे, इधर पास-पड़ोस की 
वस्तियों से घिरकर आये हुये सैकड़ों मजदूर अपने इन जॉवाज साथियों कौ 
न्ञान बचाने के लिए बड़ी-से-बड़ी कुर्वानी देने को तैयार दो रहे थे | सब- 
के दिलों में जोश लहरे मार रह्ा था। तय था कि इसी मुकाम पर अब 
एक मोर्चा लड़ लिया जायगा, दोनों ही फरीक अपनी-अपनी ताकत की 
आजमाइश के लिए उतावले हो रहे थे | मजदूर सोचते थे, यह रोज-रोज 
का रोना ठीक नहीं, अब निवठ लेना ही ठीक है । एक-एक पकड़ हो जाय, 
वही अच्छा है | 
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और तभी हुक्म हुआ कि रास्ता रोककर खड़े दुए दन गुए्ठों को रास्ते 

से अलग कर दो | 
राइफल के कुन्दों ओर संगीनो से हमला बोल दिया गया | मजदूरों ने 

देखा कि उन्हें जिस घड़ी का अब तक इन्तजार था, तह आ गया। 
पल्षक मारते-मारते-भर में, गोया जमीन झोडकर कुछ लाठियों भी निक्रल 
अआयीं ओर मजदर भी कूद पड़े । दोनों ओर की ताकते आपस में सुथ 
गयी । कही इस गड़बड़ी का सुयोग पाकर मोवरवाला निकल न जाये 
इसलिए करीम, तेईस-चौबीस साल के मजबूत नौजवान करीम ने ठोड़कर 
ड्राइवर की नाक पर एक घूसा कसकर मारा । ड्राइवर वेहोश होकर वह 
अपनी सीट पर लुढ़क गया । करीम तुरन्त लं।टकर वहाँ पहुँचना ही 
चाहता था जहाँ कि अव ब्रमासान लड़ाई ही रही थी, जब कि राइफल का 
एक कुन्दा आकर उसके सिर पर पड़ा । उसकी आँखों के नीचे जमीन 
नाचने लगी और वह वहों गिर पड़ा । गिरते-गिरते उसके कानो में गोलियों 
चलने की आवाज आयी । 


लड़ाई खत्म होने पर मजदूरों ने अपने चोवीस घायल सैनिकों को 
अस्पताल पहुँचाया | तीन मजदूर मारे गये ये | उनमें एक कृपाराम था 
ओर वाकी दो बिलकुल नये लोग थे जिन्हे विप्लव के उस झ्ण ने वीर 
बना दिया था। उन्होंने आगे वढ़कर अपनी लाठी के जोहर दिखलाये 
थे। सुनते हैं कि पुलिस का जो एक आदमी मारा गया वह इन्हो मे से 
एक की लाठी से | पुलिस के पॉच आदमी घायल भी हुए।। पुलिस के 
लोगो को ज्यादातर इंड-पत्थर के घाव थे | एक का हाथ लाठी के भरपूर 
वार से टूअड गया था। घायल मजदूरों को या तो संगीनो के घाव थे या 
राइफल के कुन्दों के | किसी का सिर फठ गया था, किसी की गर्दन पर 
धाव था, किसी के पेट को और किसी के पेड को राइफल के कुन्दों से 
आटे की तरह गंघा गया था, कुछ को संगीने लगी थीं, बगल में या 


युट्टों पर | गोली के छुरे बहुत-से लोगो को लगे थे, मगर पैर से--दारोगा 
साहब की बड़ी शराफत थी ! 
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लड़ाई के करीब तीन बंटे वाद, बारह बजे के लगभग माइक्रोफोन- 
वाली मोटर निकली | माइक्रोफोन में से आवाज आ रही थी--भाइयो, 
आज यहा पर जो कुछ हुआ है, उसका हमें सख्त सदमा है | हमारे इतने 
भाइयों की जानें फिजूल गयी | आप ही सोचिए, इससे किसी को क्‍या 
फायदा पहुँचा ! आप लोगो को चाहिए... 


इसके बाद माइक्रोफोन ओर नहीं वोल सका, इंठो और पत्थरों की 
वारिश ने उसका मुह बन्द कर दिया | मजदूरों की भीड़ में से आवाज 
आयी--हत्यारे घाव पर नमक छिड़कने आये हैं। 


भाईक्रोफोनवाली मोटर बाहर भेजने का असल सकसद भी यही था। 
लोगों पर आतड्ढु जमाना और उनके दिमाग में यह बिठालना कि इस तरह 
जान देना बिलकुल वेकार है, इससे कुछ हासिल-वासिल न होगा | अगर 
कुछ हासिल करना है तो भैयाजी के सामने जाकर हाथ बाँधकर खड़े हो | 


लेकिन मजदूर अब वही करने को तैयार न॑ थे । 


भैयाजी को मजदूरो का जवाब एक ही घण्टे बाद मिला जब कि चार 
हजार मजदरों और एक हजार गैर मजदर शहरी जनता का जुलूस तीन 
शहीदों की अ्र्थी के साथ, आसमान को अपने इन्कलाबी नारों से गु जाता 


हुआ निकला | 


भैयाजी और उनके मैनेजर साहब को इस बात का पूरा इत्मीनान हो 
गया था कि अब उन्होंने पाला मार लिया है और अब मिल के इलाके में 
हड़ताली परिन्दे पर भी नदी मार सकते । 


उन्होंने अपने को किस बात से यह विश्वास दिला लिया, यह कहना 
मुश्किल है, क्योंकि जाहिरा तो ऐसी एक भी बात नहीं हुईं जिससे यह पता 
चलता कि हड़तालियों के हौसले पस्त हो गये हैं । सभी स्वयंसेवक अपनी 
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जगह पर मुस्तैदी के साथ पहरा दे रहे थे । हवा में एक भारीपन जरूर था, 
लेकिन जहाँ इन्सान का खून गिरा हो वहाँ मारीपन का होना स्वाभाविक 
है | मगर हवा में मारीपन चाहे जितना रह्य हो, मजदूरों का जोश दोबाला 
था, उनके दिलों पर डर का एक जर्रसा वरावर काला दाग नहीं था | उल्टे, 
पैरो मे एक नयी दृढता थी । 


भैयाजी और मैनेजर साहब अपने दिल में ज़ाहे जो समभते रहे हों, 
लेकिन उनके अचरज की सीमा न रही होगी जब उनके चरों ने दूसरे रोज 
उन्हे खबर दी होगी कि कल के घायलों की जगह लेने के लिए आज बिल- 
कुल दसरे लोग आये हैं; ओर वे आये हैं तो कुकने के लिए. नहीं, अपने 
साथियों के खून का बदला लेने के लिए । अपने चरों से ही उन्हें यह भी 
पता चल गया था कि मजदूरों की ओर से आज मारने'या मर जाने की 
पूरी तैयारी है। यों भी यह जिन्दगी क्या बहुत जीने लायक है | रोज-रोज 
के मरने से यह एक रोज की मौत अच्छी--बाद में लोग यह तो कढेगे 
, कि आदमी भाग्यवाला था, मद्दी सुफल हो गयी | जिन्होंने कल निहत्थे 
. ही गोलियों और संगीनों का मुकाबला किया, उनके लिए. आज किसके मन 
में ओर सह पर वाहवाही नही है--क्या हम-तुम भी उन्हीं का जस नहीं 
गा रहे हें! 


मगर किस्से को तूल देने से क्‍या फायदा | दूसरे रोज फिर उसी कल- 
वाली घटना की पूरी-पूरी आद्2वत्ति हुई, थोड़े ओर बड़े पैमाने पर | इस बार 
मजदूरों के तीस आदमी घायल हुए और सात मारे गये । पुलिस के भी 
दो आदमी मरे ओर पॉच घायल हुए । 


तीसरे रोज फिर वही सूरत पेश थी, मरनेवालों की टोलियाँ सिर पर 
कफन बॉघे खड़ी थीं--पॉच-छ ने, जो मुसलमान थे, वाकयी कफन बाँध 
रखा था । 


दारोगा साहब का कौल ठीक था कि वह इन्सानो की उस दीवार को 
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तोड़ देंगे। उन्होंने अपने कौल को पूरा किया, दीवार की एक-एक इंट 
को उन्होंने दो-दो बार कायकर गिरा दिया, लेकिन अगर तीसरे रोज फिर 
एक नयी दौवार जमीन फोडकर निकल थआराती है और मोटर का रास्ता 
रोक लेती है तो इसका उनके पास क्या इलाज है। मुमकिन है, हिन्दू 
दारोगा साहब ने रक्तबीज की कहानी छुटपन में पढ़ी हो, लेकिन उन्होंने 
कभी यह न सोचा होगा कि उन्हे कभी उसका सामना करना पड़ेगा | 
ओर आज जब तीसरी बार उन्हे उसका सामना करना पडा तो उनके हाथ- 
पैर फूल गये । उन्होंने मिल के अन्दर जाकर फोन पर भैयाजी से बातचीत 
की और उन्हें अपनी जबान में पूरी परिस्थिति समक्राते हुए. सलाह दी कि 
हडतालियों की माँगें मान लेना ही ठीक होगा, इस तरह रोज-रोज अन्धा 
घुन्ध गोलियाँ वरसाना, मुमकिन है, परिस्थिति को ओर बिगाड दे, अब 
और गोली चलाना आग से खेलना होगा... 
ओर आग का खेल तमी तक अच्छा होता है जब तक कि अपना 
हाथ नहीं जलता । 
लिहाजा तीसरे रोज गोली नहीं चली । मोटर फिरी और दुसरी दिशा 
में न जाने कहाँ चली गयी । मोटर को मुड़कर भागते हुए देखकर मजदूरों 
ने ताने भरे नारे लगाये । ये नारे जहर में बुकाये हुए तीरों की तरह दारोग 
साहब और भैयाजी के गोयन्दों को लगे, लेकिन जो आदमी सिर हथेली पर 
रखकर नारे लगा रहा हो, उसके नारे को न सुनने की ताकत किसमे है। 
शाम को मजदूर-समा के मन्त्री को मैनेजर साहब ने बुलाया ओर बड़ी 
मीठी-मीठी बातें कीं, इलाक जानों के लिए. मातम मनाया और कहा-- 
हममें-तुममें कया फर्क है, हम-तुम तो एक ही हैं, मिलकर रहने मे दी सबका 
'फायदा है । 
मातमपुर्सी के चार शब्द कहने के बाद, मुमकिन है, उनके जेहन से 
उन मजदूरों की बात उतर गयी हो जिन्होंने अपनी जिन्दगी से हयथ धोया, 
लेकिन जिस वक्त मेनेजर साहब ने रामहरख सिंह से फहद्ां कि हममें-तुमसें 
कया फर्क है उस वक्त उसे लगा कि मैनेजर साहब की वात के जवाब में 


श्र 


मजदूर-सभा के स्वयंसेवक स्ट्रेचरो पर लाशे उठा-उठाकर लाये ओर मैने- 
जर ओर मंत्री के बीच की मेज पर सुलाते गये ...एक...दो ...तीन.. 
चार...अनगिनत लाशें ओर फिर अजब ऊटपटॉग पट्टियों में कसे-कसाये 
मजदूरो के दल के दल. ..( क्या मिल के चारो हजार माजदूरों को चोट 
लगीं है !... ) 


कल नीम के नीचे जिस जगह पर खून वहा था, उससे करीब तीस 
गज की दूरी पर एक दूसरे नीम के पेड के नीचे आज शाम को साढ़े छ 
बजे सभा है | जीत की खबर कवकी फैल चुकी थी | मजदूरों के जोश का 


अन्त न था। कार्यकर्ता मजदूरों को उनकी जीत की खबर सुनाने गाँवों 
को चले गये थे । 


सभा की जगह फूल-पत्तियों से अच्छी तरह सजायी गयी थी | केलो 
के पेड खड़े करके फाटक बना लिया गया था। सभा के मैदान के चारो 
तरक अशोक की पत्तियो का बंदनवार वँघा हुआ था । गोया मूनिस और 
कृपाराम ओर करीस ओर भकड़ गुरू और उन छुः शहीदों ( जिन्हे क्राति 
की एक चिनगारी ने छूकर उजागर कर दिया था ) के खून मे ही रेगे 
हुए. कंडे सभास्थल पर अपनी बहार दिखला रहे थे, गोया दो जालिम 
सुबहो के उन शहीदों के खून ने लाल-भंडे की सुखी को ओर चटक कर 
दिया हो | कुर्सी-मेज लगी हुई थी । कुर्सी के पीछे एकहण्डा रखा हुआ था । 
हजारों मजदूरों का मजमा इकट्ठा हो गया | पास-पड़ोस की दुकानों के 
लोग भी दुकाने वनन्‍्द करके सभा में आ गये थे । मैदान भरकर भीड़ 
सड़क पर आ गयी, फिर सड़क भी भर गयी, फिर सड़क की दूसरी ओर 
का छोटा-सा मैदान भी मर चला | सड़क का चलना बन्द हो गया | 


इस वक्त चाँदनी अपने पूरे उमार पर थी | यह भीड़ जो सभा में 


इकट्ठी हुई थी, भीड़ नहीं, एक फौज थी जो नये बिहान को हाथ 
पकडकर खीचकर अपेरे में से वाहर ला रही है । 


१६० 


मीटिंग की कार्रवाई अब शुरू होती है!- इन शब्दों के साथ मीटिग 
की कार्रवाई शुरू हो रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उत ओर नहीं था। वहाँ 
खड़े-खड़े, समास्थल के उस भराव और लोगो के चेहरों का भाव देखकर 
मुझे न जाने क्‍यों वह जगह एक वहुत चौड़े ऑगन-सी जान पड़ी, जिसमे 
एक ही परिवार के लोग इकट्ठा होकर ममता ओर प्यार की बाते कर 
रहे हैं| धरती का वह उतना कोना मुझे वाकी दुनिया से बिलकुल अलग 
चीज जान पड़ा; और मेरा ध्यान सभा से हटकर बीसियों बरस पहले के 
उन दिनों पर च्ञा गया जब कि मैं छोग था, मेरे पिता जीवित थे, हम 
लोग गाँव पर रहते थे, गाँव पर हमारे घर का आँगन ही गॉव-भर में 
सबसे बड़ा था जो पीली मिट से लीपा जाने पर इतना समथल ओर इतना 
चिकना हो जाता कि उस पर दौड़ने का अनायास जी होता और जब 
चॉदनी छिंट्की होती तो वद ऑगन स्वर्ग का टुकड़ा जान पड़ता ( सिफ 
एक कसर रह जाती कि आसमान से परजाते के फूल न भरते) ओर बस 
यही जी चाहता कि हमेशा ऐसी ही चॉदनी छिंठकी रहें ओर कभी मदरसे 
न जाना पड़े और मैं अपने साथियों के साथ यो ही अपना वह प्यारा खेल 
खेलता रहें जिसमें हम सब गोलाकर ज्ैठ जाते और फिर एक मिनट बाद 
हममे से किसी की पीठ पर गठदार रूमाल के कोड़े पड़ने लगते-- 


मेरा मन झठका खाकर कौरन करीम और उन कूँसरे साथियों पर 
चला गया जिनकी पीठ ओर सिर पर चोटे पड़ी थी--गॉठदार रूमालो की ' 
नहीं, राइफल के कुन्दों की और संगीनों की ( हसता हुआ कृपारास 0 
ओर कोजी बूटो की ( सोलइ साल का लड़का मूनिस, उसकी पसलियों 
क्या चोट बर्दाश्त कर सकी होगी, पता नहीं अब उसका जी कैसा 
है...) | बचपन के उन खिलाड़ियों ओर इन मौत के खिलाड़ियों मे 
कितना अन्तर हैं ..- 

मेरे कानों में आवाजें कुछे १६ रही हैं मगर तसवीरें कुछ ओर वन 
रही हैं। चर्चा हो रही है मूनिस ओर रामनाथ की, लेकिन मुके लग रहा 
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है कि मेरे गाव का वह आँगन, मेरे स्वर्ग का वह ढुकड़ा मेरे दिल की 
गहराइयों में समाता ओर इस कोने से लेकर उस कोने तक तमाम जगह 
को घेरता फैलता चला जा रहा है, पूनम की चाँदनी पूरे ओगन में दूध 
की तरह फैली हुईं है ओर ऑॉगन के दक्खिनी-पच्छिमी नहीं दक्खिनी- 
पूरवी कोने में एक परजाते का पेड़ है जिससे फूल लगातार भर रहे हैं ओर 


आऑगन फूला से मर उठा है ओर चॉँदनी फूलों में और फूल चॉदनी में 
खो गये हैं | 


[ हंस, जनवरी-फरवरी ४६ ] 


श्ध्र 


| 


.. ऋलू तेरही भी हो गयी थी | आज मातमपुर्सी के लिए आये हुए 
मेहमान विदा हो रहे थे। कृष्णवह्यदुर ओर उनकी पत्नी रजवन्ती आपतत 
म॑ बात कर रहे थे | 

रजवंती ने पास ही बैठी हुई पार्बती को सुनाकर बहुत तेवर के साथ 
कहा--हमारे भी तो लड़के-वाले ह... ... 

_ अष्णबहादुर के मुँह में दही जमा हुआ था। थोड़ी देर तो उनके 
मुंह से बोल ही न फूटा, फिर बहुत उधेड़बुन में पड़े हुए आदमी की 
तरह सर खुजलाते-खुजलाते दबी जबान में बोले--देखो न, घर में जगह 
ही कितनी है ! 

रजवन्ती ने ओर गरम पड़ते हुए चमककर कहा-कितनी जगह है का 
ठेका हमने नहीं लिया है। हमाग भी इस घर में हक है| श्ौर फिर जीजी 
को जगह चाहिए भी कितनी | घर मे खाने को कम होता है तो कोई 
भूखा तो नहीं न सो जाता, सब उसी में बॉ-बूटकर खाते हैं, कि 
नहीं खाते ? 

कृष्ण वहाहुर इस अकास्य युक्ति के आगे ठुरन्‍्त परास्त हो गये | 
पाव॑ती के पास जाकर बोले--मौंज।... 

पाव॑ती ने वच में ही बात काठते हुए कहा--मैने सब बातें सुन ली 
है। प्रेमू की माँ ठीक ही कहती है । आखिर तुम्हारे भी तो लड़के-वाले हैं । 
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के जी का >जेटी ८4 हक वैदरान डक नाक, अ्दीक सात के 
पावती बराठ म॑ खड़ी-खड़ी अपने देवर-वेद्रानी के शतक वी जात 


ऊ 
रे. 


माल्न जा गया, उसके हा 

हत 2 मु बा तक शा चा सीता पुर्यी न हा ० जुकतक आफ ही अनु बह अ्फ। ध्प 
बहुत दर बाद त्तक। राघा, सांता, पु चरांठ के आगे मांस | हार 
223 6 5 श्चृ देवी + जपरलात जल 2 22: जलन ब्ाया। दकन्टपक अप 
खल रद 4।| दवा ऊपरवाले कमर में था। दह्या का जावात देता #४ 


की 


( मद के [शिया ४ ०० 3, 
पावती घर के अन्दर दाखिल ह॒ई | नीचेबालो झोठरी में देवर दे 
उनकी पत्नी गमी की खबर पाकर झाते रे 
आये थ | 


कप को +ः कर्ज ्ू 
का अवसेरा अलीगर्ढ़ा ताला लब्क राप था | दृरदर्शी झृष्णबहदुर और 


सा 
श- 
बल - 
ल्‍औ 
कि 
पु 
तक 


कर 


आधी खाट के बरावर बरोठा; खाद-डेढ़ खाट का आ्रगिन, एक रगट 
वरावर कोठरी और उसके ऊपर दूसरी कोठरी नीचवाली ही के वगबर-- 
यहां वह घर है, जिसमें कृष्णबहादुर ने अपना बलस लगाया है । पादरी 
के ससुर ने लड़ाई के पहले दसे नीन सी रुपये में खरीदाया।चे 
मरे तो उन्हें इस बात का सन्तोप था कि वे अपने दोनो लडकी फे लिए 
एक धर छोड़े जा रहे हैं। जरूर उनकी अक्ल सठिया गयी थी, नहीं तो 
भला इस धरंदि का इतना गुमान करते ! ओर सच तो यदद है कि इस 
बर से पाव॑ंती ओर राजा को उतना आराम नहीं मिला, जितनी तऊलीफ़ | 
कृष्णवहाहुर और रजवंती को हमेशा यही डर बना रउता कि राजा की 
पूरा सकान न हथिया ले । दोनो इस ओर से इतने सतर्क रदते कि आखिर- 
कार राजा को ऊवकर कानपुर चल्ले जाना पड़ा | राजा कानपुर चला 
गया तो कृष्णवहादुर भी अलाहावाद चले आये । 


हक 


राजा कई वरस कानपुर रहा, लेकिन वहाँ उसकी सेहत कभी ठीक 
न रही, ओर उसकी सेहत तो जैसी कुछ थी, थी ही पार्वती को हरदम 
खोसी-जुकाम छेंके रहता । 


पानी वदलने के ख्याल से दोनों थोड़े दिन से हादीपुर चले आये ये । 


श्६४ड 


के 
रु 


अब पाव॑ती विलकुल अकेली थी--जैसा कि आदमी मौत के दिन 
होता है | पर मौत भी उसे कहाँ पूछुती | दूसरी चीजो ही की तरह मु ह- 
मॉगी मौत भी तो सु हताजों को नहीं मिला करती । अपने हाथ से वह 
अपनी जान नहीं ले सकती--बच्चो ने वह आ्रासान रास्ता बन्द कर द्यिा्‌ 
है | उनको दुनिया में लाने की जिम्मेदारी उसी को है | उस जिम्मेदारी 
से वह मुकरेगी नहीं, मुकर नहीं सकती, मुकरेगी तो वहाँ कौन मुंह 
दिखायेगी । लेकिन जिये भी तो कैसे, दुनिया जीने दे तब तो | 

पार्वती की ऐसा लग रहा था कि उसे एक अथाह सागर मे ढकेल 
दिया गया दे जिसमें सब जगह बस हाथी वरावरपानी है, ओर जिसके कूल 
किनारे का कहीं कोई पता नहीं । जिधर आँख उठाती है, उधर मीलों तक 
वानी, पानी, पानी । और पानी भी वह नहीं जो सहज ढंग से कल-कल 
करता बहता है, बल्कि घमंड, जोश और गुस्से में उवलता हुआ बेग्रख्ति- 
यार पानी जिसकी लहरें दो-दो पुरसा ऊपर उठती हैं अर फिर एक हुम्म 
के साथ सभी कुछ अपने पेट में रख लेती हैं । 


राजा की मौत ने पार्वती को घर की कोठरी से निकालकर सड़क पर 
ला खड़ा किया । पार्वती को लगा कि वह जिन्दगी में पहली वार दुनिया 
देख रही है। अब तक तो कोई और उसकी ओर से भी दुनिया देखा 
करता था। आज पा्व॑ती ने डुतिया को देखा और पहचाना--जिन जीव- 
जन्तुओं की कल्पना करके वह डरा करती थी, उन्हें दी उसने जीवन के 
चौराहे पर आते-जाते देखा । राजा की मुहब्बत ने श्रव तक उसे ऑँधेरे में 
रखा था | अब वह प्रकाश में थी, मगर कितना निर्मम प्रकाश ! थपेड़े 
अब उसके शरीर पर लग रे थे, वही थपेड़ें जिन्हें सहते-सहते राजा के 
जीवन कीडोंगी ड्वब गयी, जिन्होंने डोगी की विप्पियाँ-चिपणियाँ छितरा दी । 

पार्यती के पास अब कुछ न था | जो कुछ गहना-गुरिया था; व 
राजा की बीमारी में उठ गया | माथे का टीका जिसे वह पहले सोहाग की 
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निशानी समझकर बड़े जतन से रखे हुए थी, वह किरिया-करम में निकल 
गया । किसी ने कानी कौड़ी से भी मदद नहीं की । जब एक पेट के भाई- 
वहन अपने नहीं हुए. तो दूसरे को बुरा-भला कहने से फायदा । कृष्ण- 
बहादुर का तो माई मरा था, फूलकु अर का तो माई मरा था, उसका काम 
अच्छी तरह हो, इसमें उनकी शोभा भी तो थी | लेकिन सब मु हृदेखे की 
प्रीत करते हैं, आदमी की आँख मुं दी नही कि सबने आँखें फेर ली, जैसे 
कभी की जान-पहचान भी न हो । कृष्णबह्यदुर यह कहने को तो हो गये 
कि भैया का क्रियाकर्म अच्छी तरह होना चाहिए, लेकिन उसके लिए 
उन्होने एक रुपया भी जेब से निकाला £ भैया का क्रियाकर्म अच्छी तरह 
होना चाहिए, क्योंकि वे कृष्णवहादुर के भाई थे | लेकिन कृष्णवहादुर के 
इसकी कोन फिक्र पड़ी थी कि पता लगाते कि भौजी का हाथ कितना तंग 
है। सुनते हैं, फूलकु अर ने अपने पति से वात चलायी थी, लेकिनपति देवता 
ने ऐसे कसकर डॉट वतायी कि वेचारी फूलकु अर सिंटपिठा गयी । उन्होंने 
शायद कहा--ठुम क्यो दुनिया की पंचाइत में पड़ती हो | ठुम्हीं को सबसे 
ज्यादा भाई का प्यार उमड़ा है, कृष्णवहादुर तुमसे कम सग्रे हैं! ' 
फूलकु अर ने फिर शायद जवाब देने के लिए, अपनी वात सममाने 
के लिए. मुंह खोला तो मु सरिस साहब आग वबूला हो गये, औरत की 
यह मजाल कि अपने आदमी से जवान लड़ाये । गरजे--चुप रहो। मैंने 
तुम्हे हजार वार समझा दिया है नन्हें की अम्मो कि तुम मेरे मुंह न 
लगा करो, मुझे यह बात बिलकुल पसंद नही। 
मुसरिस साहव सोचने लगे थे कि उनके दफ़्तर का वह अधेड़ मु शी 
कितना समझदार हैजो रोज रात को जूतो से अपनी बीबी की पूजा करता है ! 
अब राम जाने, फूलकु अर ने अपने पति से बात चलायी भी या सब 
गप्प है, मगर पावती को कही से कुछ मिला नहीं। यो सुनने को तो यह 
भी सुना था कि ऋृष्णवहादुर ऐसे मक्खीचूस नहीं हैं कि एक पेठ के भाई 


के दाहकरम के मामले में फिसडडी रह जायें, लेकिन वेचारे क्या करें, 
रजवंती के आगे उनकी एक नहीं चलती | 
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मान-इलत का मामला था, पार्वती ने अपना माये का टीका वंघक 
रखा | जब वह उसे लेकरमाताप्रसाद पटवारी के यहाँ जारही थी तब उसके 
दिल में आग जल रही थी । आय बहुत असझ्य हो गयी तो आ्रोंखों मे 
श्रॉप्‌ छुलछुला आये । पार्वती ने मन में कह्या--उनकी बीमारी में भूखे 
रहकर मी मैंने इस टीके को बचाया था... .--पर असली टीका जब नही 
बचा सकी, जब वही पुंछ गया तो इससे क्या हासिल १...लेकिन पार्वती 
व्‌ मूलती दै | भूल गयी, उन्होंने कितने प्यार से त॒मे ये चीजें लाकर 
दी थीं, उस रात तू सोयी नहीं थी, इतनी मगन थी तू, वे भी नहीं सोये 
ये, वे तेरे मुँह पर टकटकी लगाये जागते पड़े थे, तेरे बिस्तर में, तेरी 
बगल में ...उनका शरीर तुमसे छू रह्य था। पावंती को एक झटका- 
उा लगा और भावधारा फिर चल पड़ी । उसके मुँह से अस्फुट स्वर निकला 
--हॉ...आज उनका शरीर मुमे नहीं छू रहा है. ..अच्छा है यह टीका भी 
उन्हीं के साथ स्वाह्य हो जाय | लेकिन तब उसे लगा कि वह अपने संग 
बहुत कठोर होती जा रही है और उसने अपने आपको समभाया--इनन्‍्हे 
बेचने थोड़े ही जा रही हैँ मैं, वंधक रखकर रुपये ले आउऊँगी, फिर रुपये 
होंगे तो छुड़ा लञाऊँगी। मैं मला इनके हाथ से जाने दू गी ! उसके भीतर 
कोई हँसा, उसके इस सरल आत्म-विश्वास पर, उसको मूर्खता पर. ..फिर 
रुपये होंगे तो--फिर रुपये होगे कभी ! कौन देगा  इष्शबहाडुर * फूल 
कुँअर ! कहाँ से आयेंगे रुपये १...पारवती का मन असीम खिन्नता से 
कड़वा हो गया । कुछ रुककर उसे ध्यान आया--देवी अब जल्दी ही 
कमाने लगेगा | देवी हमारे ढुख हरेगा, वंघक छुड़ायेगा। देवी डिप्टी 
होगा, साहब होगा । सब कहते हैं, देवी पढ़ने में बहुत तेज है । 

देवी पार्वती का बड़ा लड॒का है । तेरह साल का है। कायस्थवाठशाना 

में आठवीं में पढता है | अपर प्रायमरी से लगाकर लगभग सदा वजीका 
पाता रहा है । उससे सबको बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। अपने ही बलबूते से 

बह पढ़ा दै, अपने ही बलबूते से वद कुल की नाक रखेगा | 
, रखेगा जब रखेगा | अमी तो वह छोटा है । 
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आखिरकार करवनी वचने की 
करघनी न पहनती थीं, लेकिन पुत्ची के होने के वाद से पहनने लग, | पुरी 
के होने मे तो समझो उसके प्राण गले में अठ्क गये थे | पुत्ची पेट चीर- 
कर निकाला गया था| उस वक्त तो खैर सव ठीक-ठाक हो गया, ठाँके 
चॉने लगा दिये गये, लेकिन तबसें हमेशा कमर में दद रहने लगा। चीज- 
बरन घरने उठाने का कोई वड़ा काम करती या कुछ नहीं, यो दी खाली 
पुरुवा बढती, तो वह पूरा हिस्सा चिलक उठता, जैसे मोच खाया हुआ 
चैर उल्या-सीवा पड़ नाने पर चिलक उठना है | तभी उसकी एक सहेली 
ने उसे करवनी पहनने की सलाह दी थी। उसके भी ऐसी छी तकलीफ 
हुईं थी ओर करण्नी पहनने से ही उसकी कमर का दद गया था | 
लेकिन असल में करवनी पहनने से कमर का दर्द जातानहीं, थमा रहता 
है। वही तो वजह है किल्रव भी, यानी आप यह सममिए कि पुत्ची छ' वरस 
का है, जवपावती करपनी उतार देती हैं तो कुछ घंटों के वाद ही मीठा-मीठा 
दूद शुरू हो जाता है| इसी डर के मारे करवनी वह कभी उतारती नहीं। 
एक करघनी की कमाई के दिन चलती | आठ-दस दिन में खा 
पकाकर फिर वही भूखों मरने की नोवत | 
एक रोज की वात है | तहसीलदार सक्सेना साहब पाव॑ती के बर के 
रास्ते जा रहे थे | वहां नीम-तले सीता पुत्ची वगैरह खेल रहे थे | उसी वक्त 
एक लैयाकरारी, गुलाबी पद्ठी वगैरह का खोमचेवाला मी उघर आर निकला 
ओर लड़कों को देखकर ओर भी जोर-जोर से चिल्लाने लगा । तरच्चे तो 
फिर भी बच्चे, उनका जी ललचा | वे ललचायी आँखों से घास में खड़े 
खोमचेवाले को ताक रहे थे | सक्सेना साइव को उन पर तरस आ गया। 
युच्ची के बुलाकर पूछा -लोगे ! 
युच्ची न हो कह सका, न ना, खामोश खड़ा रहा | सक्सेना साहब ने 
जुबाग पूछा--पद्टी खाश्रोगे £ 


त था गयी । पावती पहले कर्म 
०, ०५० 
दा थे 


० हू / 
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पुच्ची के मुँह पर तो ताला जड़ा इन्ना था | लेकिन सीता ने कुछ 
मिमकते हुए आखिर कद ही दिया--दाँ, कल सवेरेसे कुछ नही खाया हे | 
पुच्ची का चेहरा मी चमक उठा; अपने दिल की जो वात,वह जबान 
पर नहीं ला पा रहा था, उसे सीता ने कह दिया था। 
सीता की बात से सक्सेना साहव को तमाचा-सा लगा ; इतने जरा-जरा 
से बच्चे भी भूखे रहते हैँ! किर उनका अकसर जाग उठा--नहीं, ऐसा 
हीं हो सकता, में ऐसा नहीं होने दूं गा | 
खोमचेवाले से वहुत-सी चीजें सीता को दिलवाते हुए बडे प्यार के 
साथ बोले वेटी, तुम्हारी माँ दे 
सीता न॑ कहा--वह रही | 
सक्सेना साहव ने पीछे बूमकर देखा--पार्वती बरोठे में खड़ी थी । 
चिन्टित, उदास । बच्चे किससे बात कर रहे हैं, देखने निकल आयी थी | 
पार्वती के अपरूप दीन्दर्य ने सक्सेना साहव को दका-हकी कर 
दिया था । जा 
अपरिचित आदमी को देंखकर पार्वती लोठ हीं रही थी अब सक्सेना 
साहब ने आवाज दी-“जरा सुनिए । 
पार्वती ठिठकक्र रुक गयी। सक्सेना साहा उसकी ओर आये 
और बोले--में अभी द्वाल ही में यर्तीं आया हूँ, इसलिए मुझे किसी चीज 
की जानकारी नहीं दे... ' 
पार्वती के नगे हाथो, झती मॉग; खाली माथे, अवसन्न भुखमुद्ा और 
खामोशी ने मिलकर उनकी बात का जवाव दिया -। 
सकतेना साहब अपनी वात पर स्वयं ही लजाते 
कितना वेबकूक हूँ ।...मैं आपकी कुछ मदद हे सकता हूँ ! 
पावती ने घुटी-बुटी आवाज में कहा--जी नहीं, संत टीक है । आपकी 
बडी मेदरवानी हे । 
सक्सेना साहब ने कहा छपिसा ने कहिए,। मुझसे अगर आपकी कोर 
मदद हो सके... 


हुए बोलें--मे भी 
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पार्वती ने फिर कह्य--आपकी मेहरवानी है । सुके किसी चीज की 
जरूरत नहीं है। 
और अंदर चली गयी । 


सक्सेना साहब थोड़ी देर खड़े रहे, फिर अपने मकान की ओर चल 
पड़े । उनके अफसरी अमिमान को ठेस लगी थी । और जगह तो लोग 
हरदम हाथ वॉघे खड़े रहते थे, और आज एक ओरत उन्हें दरवाजे पर 
खड़ा छोड़कर घर के अंदर चली गयी । उन्हे लगा कि उनकी तोहीन हुई 
है, लेकिन उन्हे विश्वास न हुआ कि इतनी दुखी औरत किसी की 
तौहीन करने की सोचेगी । 


बाबू चन्द्रिकाप्रसाद पेशकार सक्सेना साहब को बतला रहे थे--हुजूर, 
मुसम्मात पारवती राजबहादुर की वेवा है | अ्रभी दो महीने हुए, उसका 
शौहर मरा है | अच्छा लड़का था, बहुत वाश्रदव, बहुत मुहज्ज़ब | काय- 
स्‍्थो में तो आप जानते ही हैं, यह वात आमतौर पर पायी जाती है । 


वाबू चन्द्रिकाप्रसाद खुद कायस्थ थे, हाकिम कायस्थ था, मुसम्मात 
पारवती का खाविन्द कायस्थ था ,इससे अच्छा सुबर्ण संयोग और क्‍या हो 
सकता था ? बस, वाबू चन्द्रिकाप्रसाद ने जड़ ही तो दिया | 

उनकी चोट निशाने पर बैठी थी। सक्सेना साहव को हल्का-सा नशा 
चढ़ने लगा । बोले--अच्छा तो मुसम्मात पारवती कायस्थ हैं ! साहब, 
वला की खूबसूरत है | आपसे क्या छिपाना, आप भी तो कायस्थ हैं, हम 
लोगो में इतने खूबसूरत लोग जरा मुशकिल से मिलते है। हम तो उसे 
विरहमन-छुत्री समझे थे । 

सक्सेना साहब को यह गवारा नहीं कि कोई उनकी बात काटे, लेकिन 
इस वक्त अपनी बात कटना उन्हें मला मालूम हुआ | कायस्थ कौस की 
वड़ाई आखिर को उनकी बड़ाई भी तो थी; | इसके अलावा यह संतोष भी 
कुछ कम न था 'के मुसम्मात पारबर्त परी उन्हे की कौम का एकः 
रतन है । 
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अपने विचारों मे डूबे हुए सक्सेना साहब थोड़ी देर खामोश रहे, 
फिर बोले--पेशकार साहब, में मुसम्मात पारबती की मदद करना 
चाहता हूँ | वेचारी बहुत तकलीफ में हैं 

बाबू चन्द्रिका प्रसाद ने कहना चाह्य : जब हुजूर की नजरे इनायत 
लेकिन सक्सेना साहब ने बीच में ही बात काठ दी--देगिए, वह सब कहने 
की जरूरत नहीं | वेचारी बहुत मुसीबत में है ओर मै उसकी मदद करना 
चाहता हैं | उसके लिए में आसानी से महीने में वीस-पच्चीस रुपया 
निकाल सकता हूँ । लेकिन उसमें एक पँच है पेशकार साहब । 

पेशकार साहव ने मामूली से ज्यादा बुद्ध बनते हुए पूछा--बह क्या 
हुजूर ! 


हुजूर ने कह्य--वह पेंच यह कि अगर मैं अपनी ओर से मुसम्मात 
पारवती की मदद करूँगा तो यह जरा ठीक न होगा । आप तो जानते ही 
है, उंगली उठानेवाला की कमी नहीं होती | झुसम्मात पारबती अ्रभी 
जवान है, खूबसूरत है..-आप ही वतलाइए, लोग ऐसी-बेस। वार्ते न 
कइने लग जायेंगे... . « 


बाबू चन्द्रिकाप्रसाद को आज हाकिम के मन की थाह नही लग रही 
थी | उनकी समझ मे न आ रहा था कि हाकिम आखिर चाहता क्या है 
और उससे क्या कहे कि वह एकदम खिल उठे । अनजान नाला पार करत 
समय आदमी लाठी लेकर चलता है और पैर बढाने के पहले आस-पास 
लाठी से थाद् लेता चलता है जिसमे पैर किसी ऐसी-बेसी जगह न पड़े 
जाय । वाबू चन्द्रिकाप्रसाद ने अपनी पचास वाल की जिन्दगी में बहुत 
से अनजान नाले पार किये थे | एक आज भी पार करना था | थहाते- 
थहाते बोले--हुजुर, मर्द की बदनामी ... -- 


साफ आसमान में जैसे यकायक विजली कड़का | सकक्‍केना साहब ने 
बाबू चन्द्रिकाग्रताद को जोर से डपठा--डुप रहिए, पेशाकार साहव..« 
आपके आधा से ज्यादा बाल सफेद हो चुके है | इस उम्र मं ऐसी बात 
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कहना आपको शोभा नहीं देता | यह मुझे विलकुल मंजूर नहीं कि मेरी 
वजह से किसी भले घर की ओरत की इज्जत में वद्दा लगे | 

पेशकार साहब का चेहरा डर के मारे काला पड़ गया था | पेर 
कॉप रहे थे।| अपने को वार-वार घिक्कार रहे थे, कैसी निगोड़ी वात 
मुह से निकाली | तभी उन्होने सुना, सक्सेना साहव कह रहे थे---पेश- 
कार साहब, आय ऐसे आदमियों की फेहरिस्त वनाकर मुझे दिखाइए 
जो जरा खाते-पीते अच्छे हो | 

पेशकार साहब ने हाकिम के सामने विछ-विछ जाते हुए कहा-- 
लीजिए हुजूर, अभी लीजिए,, उसमें देर ही कितनी लगती है । 

ओर उन्होंने कान पर से कलम निकाली और जेब में से द्ावात 
ओर फेहरिल्त बनाने बैठ गये | 

सक्सेना साहब ने कहा-फेहरिस्त में आखिरी नाम मेरा होगा | 
मेरे नाम के आगे पाँच रुपया लिख दौजिएगा | वाकी लोगों पर एक- 
'एक रुपया चन्दा लगाइए | 

फेहरिस्त बनकर तैयार हुई तो उसमें वाबू कुलदीपनारायन मुख्तार, 
बादू रइुनाथप्रसाद मुख्तार, बाबू शिवराजवली मुख्तार, बाबू कामताप्रसाद 
'मुख्तार, मिस्टर लछमीनरायन वकील, ठाकुर यसराजसिंह रईस, ठाकुर 
हरनामसिंह रईस, मिस्टर वलीउल्ला डाक्टर, मौलवी एहतराम हुसैन 
हेडमास्टर, शेख अबदुस्समद जमींदार, मु शी भगवतीप्रसाद जमीदार, 
लछुमन साव, वेचन साव, मंगली साव, राधेश्याम सराफ, रामदीन मिसिर, 


वाबू चन्द्रिकाप्रसाद बड़े पेशकार और मिस्टर प्रेमरतन सक्सेना तहसील- 
दार- ये लोग थे | 


सकलेना साहब ने बहुत गौर से उसे एक-दो बार पढ़ा और कहा-- 
आपने वहुत उम्दा फेहरिस्त वनायी है, पेशकार साहब | और मूँछों ही 
यूँछ्ों मे मुस्कुराते हुए उस पर दस्तखत कर दिये | फिर एक लमहे की 
खामोशी के वाद बोले--अजी, आपके यहाँ तो वेशुमार वकील, मुख्तार, 
डाक्टर ओर रईस-- 


वाबू चन्द्रिका प्रसाद ने हकिम की बात को बीच ही में लोकते हुए, 
कहा--वेशुमार, हुजूर, वेशुमार ...खैंचियो ... ...यह कोई मामूली जगह 
है हुजूर, यहाँ तो शहर ओर देहात की गगा-जम्रुनी वहती है-- 


लेकिन पार्वती के लिए तो यह गंगा-जमुनी चार महीने बहकर ही न 
जाने किप रेतीले मैदान में हमेशा के लिए खो गयी | सक्सेना साहब का 
तबादला तहसील मंभनपुर का हो गया | उनके जाने के साथ ही पार्वती का 
सहारा भी चला गया | सभी दानवीरों ने निश्शंक होकर हाथ खीच लिया | 
अब उन्हें ऊपर से कोई कोड़े मारनेवाला तो था नहीं जिससे उनकी कोर 
'देवती हो या जिसको खुश रखने से उनका कोई काम सधता हो, तो फिर 
क्या वे बेवकूफ थे जो वह बेकार का दानखाता खोल रखते जिससे किसी 
किस्म की कोई प्राप्ति नहीं ! कोदो-सवों देकर वे थोड़े ही न पढ़े हैं जो 
अपना भला-बुरा न समभते हों | जब तक हाकिस का दबाव था, तब तक 
बात दूसरी थी--पानी में रहकर मगर से बैर नहीं किया जाता, और फिर 
इतना ही क्‍यों, इस सोलह गंडे के दान से हाकिम अगर हमें दिल का वाद- 
शाह समभता है तो इससे अच्छा और क्या हो सकता है | हाकिम अ्रगर 
खुश हो तो एक नहीं, वावन ढंग से अपनी खुशी बतला सकता है ।... 
लेकिन अब तो वह बात न थी | हकिम चला गया था, सूरत एकदम 
बदल गयी थी । ये लोग जिन्होंने हजारों रुपया पानी की तरह बहाकर और 
बरसों दिमाग की एड़ियाँ घिसकर तालीम हासिल की थी, ऐसे सिड़ी नहीं 
थे कि किसी ऐरे-गेरे की रॉड को विठालकर खिलावे । उन्हे उससे फायदा | 
और जब फायदा नहीं तो एक रुपया तो क्या, एक कोड़ी भी हाथ से 
निकालना गुनाह है | और सो भी राजा की दुलहिन के लिए १ सीधे मु ह 
बोलती तक तो है नही । अपने को पत्मिनी समभती है, पत्मिनी । 


समभती वह खाक-पत्थर कुछ भी नदी अपने को, किसी तरह जी रही 
थी, लेकिन भले घर की लड़की थी, भले घर की बहू थी, यद जानती थी 


इक 3 


कि आदमी की इजत अपने हाथ रहती हैे। चोविस घंटा जागकर पदरा 
दो तो वचती है, पल-मर को वेखबर हो जाओ तो लुथ जाती है! इसी से 
पावंती किसी से न बोलती | कुछ औरतों से तो हँस-बोल भी लेती, लेकिन 
मर्द की छाया से भी भागती, गाँव के रिश्ते से जो भाई-भतीजे लगते, 
मंसा-काका लगते, उन तक से न बोलती । इसी से लोग उसे रूप-गविता 
समझते | पर बात यह न थी । पाबती जानती थी कि चार-चार शापों का 
 बोका ढोने के लिए उसे दुनिया से विल्कुल अलग होना पड़ेगा। पहला 
शाप कि हिन्दू हुईं, दूसरा शाप कि शऔऔरत हुईं, तीसरा शाप कि विधवा 
' हुई, चौथा शाप कि सुन्दरी विधवा हुई |कुल अनर्थ के ग्रह एक ही जगह 
तो इकट्ठा हो गये थे ।किसी को लाज्छित करने में समाज को रस आता 
है, ओर लाज्छुना की पात्नी अगर एक युवती सुन्दरी विधवा हो, तब तो 
फिर क्या पूछना, उसके मु ह से मानों राल टपकने लगती है | हमारे समाज 
में विधवा के लिए लाछुना का सदात्रत खुला रहता है, समाज मुक्तहस्त 
डोकर दान करता है, जिसको जितना लेना हो, जो जितना ढो सके । 
पाव॑ती क्‍या देखती नहीं, उसके क्या आँखें नही हे, वह क्या अंथी है 
कि यह न देखे कि इन्हीं दानवीरों मे कई लोग ऐसे हैँ जिनके घरों में 
वीवियों हैं, जिनके चार-चार पॉच-पांच वच्चें हैं, जिनके वाल खिचड़ी हो 
चले हैं और जो उससे वहुत-बहुत आशाएं रखते हैं। वह सब जानती 
है, इसीलिए मानुस की गंध से मागती है । 
लेकिन तब फिर दानवीरों को भी कोई दोष नहीं दे सकता। ब्टे 
खाते में कोई कहाँ तक दान दे | 
और कुल बात का लुब्वे-लुबाव यह कि अब पाव॑ती को महीने में 
बाईस की जगह चार रुपया मिलता है--वाबू शिवराजबली मुख्तार १), 
मु शी भगवतीप्रसाद जमीदार १), मौलवी एहतराम हुसैन १) डाक्टर 
वलीउबल्ला १)। इसी में खाये-पकाये जो चाहे करे | 
एक वार फिर पाव॑ती के घर फाके होने लगे | लेकिन तभी एक बड़ा 
>च्छा सुयोग हाथ लगा | वाबू कुलदीपनरायन, मु'शी मगवतीप्रसद और 


श्छड 


मिस्टर लछुमीनरायन के यहा एक साथ रसोई वनानेवाली की जरूरत 
हुई--सवकी घरवालियों का प्रसवकाल समीप था | सभी कचहरिया लोग, 
वक्त पर खाना मिलना ही चाहिए ओर घर की औरतें असमर्थ, हमेशा 
किसी न किसी तकलीफ मे गिरफ़्तार। लाचार उन्हे किसी को रखना ही 
पड़ा । और इस तरह पावती ने तीन घरो की रसोई थाम ली इतना 
काफी था | सबका पेट भर जाता था। ४ 

"लेकिन यह चीज आखिर कितने दिन चलती | दो-चार दिन के 
फेरफार से सबके वच्चे हो गये और पन्द्रह-बीस दिन मे फिर सबने अपना- 
अपना मोर्चा समाल लिया । डेढ-दो महीने अपने पौरुख से अपना पेट 
भरने के वाद पावती फिर असहाय थी। उसके सामने फिर भूख की 
शुफा मुंह वाये खड़ी थी | 

तब पार्वती को वाबू सोमेशचन्द्र का ध्यान आया । वावू सोमेशचन्द्र 
राजा के सदपाठी रद चुके थे | फरिक एक से लगाकर उदू मिडिल तक 
गाँव में, फिर हाई स्कूल तक शहर में । उसके बाद राजा को अलाह्यबाद 
छोड़ना पड़ा । बाबू सोमेशचन्द्र और राजा में पठती भी बहुत थी। बाबू 
सोमेशचन्द्र भगवतीप्रसाद जमीदार के लड़के थे ओर राजा एक मुहरिर 
का | दोनो में बड़ी मेल मुहब्बत थी। धीरे-धीरे पावंती ओर सोमेश की 
पत्नी में मी वहुत दोस्ती हो गंयी | इसलिए अपने इस सबसे गाढ़े समय 
में उसे सबसे पहले सोमेश की पत्नी का ध्यान आया । वह शहर मे रहती 
है, बड़े-बड़े लोगों मे उसका उठना-बैठना है; वह जरूर कोई न कोई 
उपाय निकालेगी । यह सोचकर उसने सोमेश की पत्नी को लिखा--- 


बहन 
बड़ी मुसीवत में पडकर आज तुम्हारे सामने हाथ फैला रही हूँ । आज 


मेरी रोटी का कोई सद्दारा नहीं है। तहसीलदार साहब के दबाव से 
जो लोग एक-एक रुपया महीना देते थे, उन्होंने भी हाथ खींच लिया न्‍त 
और अब भेरे लिए मरने के अलावा दूसरा रास्ता नहीं है। लेकिन चार 
बच्चों को इस हत्यारी दुनिया के भरोसे छोड़कर मरते भी डर लगता है। 
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तुम्हें पता चला ही होगा कि मेने कुछ दिन त॒म्दारे वहाँ आर वाद 
शिवराजवली और वाबू कुलदीपनारायन के यहाँ रसोई भी पकायी; लेकिन 
फिर घर की श्रौरतो के सौरी से निकल आने पर मेरा वह सहारा भा जाता 
रहा | अब तुम्हे लिख रही हूँ।#च्छे-अच्छे लोगो से ठुम्दारी रसोई हे, मेरे 
लिए कही किसी कोने मे जगह न निकालोगी ? खाना पक्राऊेगी, बच्चों का 
निगरानी रखूँगी और गिरल्ती के और भी जो मोदे-मोटे काम होगे 
सब करूँगी--जुझके अब कोई लाज-शरम नहीं है| भें गोश्व-मछुली, अंडा- 
मुर्गी के कभी यास नहीं गयी । मुफे ऐसी च्रीजोीस इमेशा विन लगता 
रही है, लेकिन में अब वह सब पकाने को भी नेयार हूँ | तकलीक पड़न 
पर आदमी को सभी कुछ करना पडता है बहन, ठसा दिखाने से काम 
नहीं चलता ! मैं तो बत किसी मलेमानस के वर में एक कोठरी में रहकर 
जिन्दगी शुजार देना चाहती हूँ; बस इतना चाहती हैँ कि मेरे छोटे-छोटे 
लड़के वड़े हो जायें | वहन, मुझ विपत की मारी की रच्छा करो । मेरे 
अपने जो थे, पराद हो गये। वाव्‌ किसुनवहादुर, मेरे देवर, एक पाई के 
देनदार न हुए | बरसात मे घर चूने लगा था, मैने उन्हें संदेसा मिजवाया 
कि घर चूने लगा हे, आकर मरम्मत करा जाएं, मेरे पास पेसे नहीं हैं,नहीं 
में ही उसकी मरम्मत करवा लेती | जानती हो, उनका क्या जवाव आया- 
घर के ऊपरी हिस्से से हमे कोई मतलब नही, वह चाहे रहे, चाहे जाय |... 
देवरानी जी तो ओर विष की गाठ हैं) बीबी ( फूल कुँअर ) तो कुछ 
करना भी चाहती हैं, लेकिन अपने दुलदे के आगे उनकी एक नहीं 
चलती । और वह एक नंबर का मक्खीचूस है । मैं तो जान गयी कि 
दुनिया में कोई किसी का नहीं होता, सब हित-नेत देखने के 
>-पावती 
जिस दिन सोमेश की पत्नी को पार्वती का खत मिला, उसी दिन 
रायवरेली से उसकी देवरानी श्यामा आयी थी। कोई नहान पड़ा था जिसमें 
भयाग नहाने का ही खास महातम था | श्यामा नेम-चरम की बड़ी पक्की 
थी । इतनी कस उमर से ही उन्होंने ये तमाम ब्त-नहान कैसे गद लिये, _ 
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+ 


. पता नहीं, लेकिन थीं वह बहुत पवक्री | लेकिन वस इसी में पक थी वह । 
7 बाकी तो न धर साफ रखने का सहर, न गिरस्ती चलाने का, न बच्चो को 
नहलाने घुलाने का-और होने को तो परभात्मा की दया से उनके छः बच्चो 
यथे। और बच्चे कैसे, दुनिया से न्यारे | बुरी तरह शैतान, गाली वकनेवाले, 
बात-वात पर एक दूसरे का मुं ह नोचनेवाले | दिन-मर सव आपस मेमार-पीट 
करते ओर पिनपिन रोते | घर एकदम विजविजाया करता, कोई चीज 
ठिकाने से रखी न मिलती ओर कूड़े करकट का घर में अटम लगा रहता- 
वह गंदगी,वह शोर-गुल,बह गाली-गुफ्ता, वह मार-पीट कि खुदा की पनाह। 
श्यामा कुछ तो स्वभाव से ही गुस्सेल ओर चिड़चिड़ी थी, अब इस 

जिन्दगी में पड़कर और भी हो गयी थी | 

सोमेश की पत्नी ने सोचा--अकेली जान, बेचारी केसे इतने बच्चों को 

सँमाले, इसी मारे घर अलग अपने नाम को पड़ा रोया करता है । इसके 
साथ: अगर कोई औरत रहने लगे तो इसे बडा सहारा हो जाय । तमी 
पावंती की चिट्ठी मिली | राजा की दुलहिन घर-गिरस्ती के काम में 
कितनी निपुण है, यह सोमेश की पत्नी से छिपा न था। गरीबी में यों 
भी फूदड़पन के लिए कम थुजाइश रहती है, यही सब समककर उसने 
श्यामा से बात चलाने की सोची | 

--राजा की दुलहिन को तो तुम जानती होगी, प्रकाश की अम्मॉ १ 

--वहीं हादीपुरवाली ! 

डॉ । 

“तो १ 

--ठुम जानती ही होगी, उसका आदमी मर गया £ 

--हों, वह तो तभी सुना था। 

--वेचारी आजकल बड़ी तकलीफ मे है, रोगी के लाले पड़े हुए; है, 
चार बच्चे भी हैं उसके। एक तो खैर वजीफा पाता है और यहीं कायस्थ 
पाठशाले में पढ़ता है । तीन छोटे-छोटे बच्चे उसके साथ हैं। उन्हीं को 
पालने का मोह उसे जिन्दगी से चिपकाये है । 


१७७ 
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अव श्यामा को लगा कि कहानी जरा दूसरा रंग पकड़ रही है। बोली-- 
मा का हृदय ऐसा ही होता है जीजी और जो आराम तकलीफ की बात 
कहो, तो जिन्दगी में किसे आराम है। अब मुझी को देखो | त॒म्हारे लाला 
इतने अच्छे आदमी हैं। परमात्मा की वरक्कत से घर में किसी चौज की 
कमी नहीं है, खाने-पीने से लेकर पहिनने-ओढ़ने तक, जावत्‌ चीज सब 
घर में भरी पड़ी है। कुछ लोगों को भगवान्‌ घन-दौलत तो देता है, 
लेकिन उसका भोगनेवाला नहीं देता, माँ वाप सनन्‍्तान का मुह देखने के 
लिए तरस जाते हैं, मान-मनोती करते है, तीरथ-नहान करते हैँ, हरसू वरम 
जाते हैं, सब करते हैं, लेकिन सन्तान का मुह देखना उन्हें नहीं नसीव 
होता | करमफल सें ही जब सन्तान नहीं तो आयेगी कहाँ से, बोलो? ... 
भगवान्‌ की दया से हमें सन्‍्तान का सुख भी है, तुम्दारे छु बच्चे खेल 
रहे है | लेकिन तब भी मेरा जीवन क्‍या सुखी है ? अरे राम कहो, वही 
हरदम की हाय-हाय | इसी से तो गियानी लोग संसार को दुख की गठरी 
कहते हैं । 
इस लंबी वक्‍तृता ने सोमेश की पत्नी केपैर उखाड़ दिये थे ! पर 
राजा की दुलहिन का उदास चेहरा उसकी आँखो में घूम रहा था | ओर 
उसने यह भी देखा कि भगवान्‌ की दया से श्यामा की कोख फिर फलने- 
वाली है, मुमकिन हे, उसे इस वक्त किसी मददगार की जरूरत मालूम 
पड़े | उसने फिर हिम्मत की--तठुम उसे अपने यहाँ क्यों नहीं रख लेतीं ९ 
खाना भी पकायेगी, बच्चों की देखभाल भी करेगी, और जो काम 
वताओगी करेगी, पड़ी रहेगी । उसे तो बल खाने-कपड़े से मतलब है, 
ऊपर से दो-तीन रुपया भी दे दोगी तो बहुत है । 
श्यामा ने थोडा इतराकर, थोडा मटककर कहा--राजा की दुलहिन 
रटेगी तो मैं अपने हाथ से पानी लेकर न पिऊेंगी। 
सोमेश की पत्नी को लगा जैसे किसी ने उसकी छाती मेंघूंसा मार दिया, 
थोड़ी देर को उसका होश जैसे खो-सा गया | दूसरे ही क्षण सारी बात 
उसके आगे दर्पन की तरह साफ थी--श्यामा के यहाँ किसी स्वामिमानी 
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औरत की गुजर नहीं थी | उसने वस इतना कहा--जाने दो, मैंने तो यों 
दी कहा था । 


डे 


शाम के चार साढ़े चार बजे होंगे । शहर से लारी आ गयी थी |पावती 
का बड़ा लड़का देवी लारी से उतरकर घर पहुँचा | राधा, सीता, पुत्री 
कोई नहीं दिखायी दिया । यों वे उसे हमेशा नीम के नीचे खेलते मिला 
करते थे | घर खुला हुआ था, नीचेवाली कोठरी में चाचाजी का अधसेरा , 
ताला लगा हुआ था, पेठों से हीन जीवन की तरह अचल, पैसेवालों की तरह 
क्रर । देवी की माँ बरोठे में नहीं थी, आगन में नही थी | देबी का माथा 
ठनका । उसने कई वार आवाज दी, श्रम्माँ, श्रम्मों | कोई जवाब नही । 
देबी ने सोचा, अम्मों ऊपर की कोठरी में होंगी |कपड़ा-वपड़ा सीने का कुछ 
काम मिल गया होगा । वह जगह-जगह से दरकी हुई ओर एकदम खंभे की 
तरह खड़ी सीढ़ी पर समाल-सेमालकर पैर रखता हुआ ऊपर पहुँचा। 
कोठरी का दरवाजा बंद था | देवी ने फिर आवाज दी, अम्माँ-अम्मों, 
लेकिन कोई जवाब नहीं ! तब उसने जोर से दरवाजा भड़भडाना शुरू 
किया । दरवाजा खुला | माँ को पत्थर की मूर्ति की तरह निश्चल खड़ा देख- 
कर देवी ने कोठरी में घुसते हुए कद्य--उ॒म्दे क्या हो गया है अम्मों, तुम 
बीलतीं क्‍यों नहीं ! 
पाती फिर भी कुछ न बोली, उसकी आँख से श्रयू अलवत्ता भरने 
लगे। ...और फिर वह खड़ी न रह सकी, उसे गश आ गया | वेरह साल के 
देवी ने मॉ को गिरने से बचाते हुए देखा-- 
छुत की कड़ी से अम्मॉ की वटी हुई धोती रस्सी के समान भूल रही 
थी | घोती जहाँ खत्म होती थी वहीं पर अपठु हाथों ने गॉठ लगाकर फंदा ; 
बनाया था... 
तेरद साल के लड़के देवी ने यह दृश्य देखा ओर उसी वक्त मर गया। 
जो आदमी अपनी माँ का सिर गोद में लेकर उसके छोटे से, प,ले, मुकयि 


हज 


हुए चेहरे पर पानी के छीटे मार रहा था, वहदेवी नहीं ततालीस साल का 
शक अधेड़ आदमी था 


देवी माँ के चेहरे पर पानी के छीटे मार रह्य था ओर सोच रटा था- 
यहाँ से सिफ पन्रह मील दूर चाचाजी अर बुआ रहती &। मंने अपनी 
आँखो से उनके घर को, उनके बच्चो को, उनके रहन-सढन को देखा हे | 
यहीं इसी गाँव में न जाने कितने वकील , मुख्तार, रईस, जमींदार 
रहते ह-- 

इसके आगे ही असली रुकावट थी | देवी सिर हिला हिलाकर यह्द 
मानने से इन्कार करता था कि सभी आदमियों के दिलों पर मिश्ता की 
मशकवाली मुर्दार खाल मेंढी हुई है | लेकिन उसका सिर हिलकर भीन 
हिलता था, क्योकि उसकी गोद म॑ उसकी वेहोश माँ का सिर था और 
एक गज से कम दूरी पर घाती का फॉसीनुमा फंदा लग्क रहा था--पतली, 
कोनों पर मुड़ी हुई, लालटेन टॉयनेवाली काली सलाख की तरह । 


[ नया साहित्य--५ | 


